临时集结点的空气仿佛凝固了，沉重得让人喘不过气。张译那声蕴含着雷霆之怒的呵斥暂时压制了即将爆发的冲突，但并未能驱散弥漫在每个人心头的阴霾。伤员的呻吟声、粗重的喘息声、以及那无声却尖锐的对视，构成了失败后最刺耳的哀歌。
张译的目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过每一张或愤怒、或悲痛、或羞愧的脸。他的胸腔因极力压抑怒火而微微起伏，但声音却异常冷静，甚至带着一丝疲惫的沙哑：“清理战场，统计伤亡，回收所有能用的装备。然后，撤回曙光。”
命令简洁而不容置疑。没有人再争吵，幸存的人们沉默地行动起来，搀扶起伤员，拾起破损的武器，气氛压抑得可怕。撤退的路上，两支队伍依旧泾渭分明，中间仿佛隔着一道无形的、充满裂痕的墙壁。
回到曙光避难所，医疗区立刻人满为患。那三名重伤员被紧急送入手术室，生死未卜。轻伤者接受着处理，但更多的是一种精神上的创伤和麻木。失败的阴影笼罩着整个避难所，尤其是参与此次行动的人员，士气低落到了谷底。
张译没有片刻休息。他先去了医疗区，看望了每一位伤员，尤其是那三位重伤员的主治医生进行了简短而沉重的交流。当他走出医疗区时，脸色更加凝重。随后，他立刻召集了曙光方面参与此次行动的所有小队负责人，包括那位脸上疤痕因愤怒而更显狰狞的疤脸队长。
在一个小型战术会议室里，气氛同样压抑。
“指挥官，不是我们不服管束！”疤脸队长第一个开口，声音嘶哑，带着未散的怒火和悲痛，“您也看到了！那群……协会的人，他们根本不在乎配合！他们只相信自己的拳头！小山他……他就是为了救那个莽撞的混蛋才……”他说不下去，一拳狠狠砸在金属桌面上，发出沉闷的响声。
其他几位队长也纷纷附和，诉说着行动中的种种憋屈和不配合，矛头直指异能者协会的傲慢与鲁莽。
张译静静地听着，没有打断。直到众人情绪稍微宣泄后，他才缓缓开口，声音低沉却带着不容置疑的分量：“他们的错误，我看在眼里。铁拳的冒进，是导致任务失败和人员伤亡的直接原因之一，协会必须为此负责。”
他顿了顿，目光扫过众人：“但是，你们告诉我，在铁拳冒进之后，我们的应对是否完美无缺？手雷的误投，对心灵尖兵的误伤，撤退时的混乱……这些，难道全是协会的责任吗？”
众人沉默了。疤脸队长张了张嘴，最终也没能反驳。
“愤怒和指责解决不了任何问题。”张译的声音提高了一些，“我们面对的是外星生物，是想要灭绝我们整个文明的敌人！内部的分裂和敌对，只会让亲者痛仇者快！这次流血的教训，难道还不够深刻吗？！”
“我知道你们难过，为失去的战友心痛。我同样心痛，每一个战士的生命都无比珍贵。”他的语气缓和下来，带着一丝沉重，“但正因如此，我们更不能让他们的血白流！我们必须从失败中吸取教训，而不是让仇恨和隔阂继续滋生，最终毁掉我们好不容易争取来的合作，毁掉我们生存的希望！”
他看向每一位队长：“我需要你们冷静下来，安抚好下面的队员。我们的敌人，在外面，不在身边。”
与此同时，在分配给异能者协会的临时休息区内，气氛同样不平静。
协会的负责人“铁幕”脸色铁青地看着面前梗着脖子的铁拳，以及其他几位脸上带着不忿的协会成员。
“铁拳！你知不知道你违反了多么严重的纪律！”铁幕的声音带着压抑的怒火，“擅自脱离指挥，打乱整个作战计划！导致任务失败，人员伤亡！你……”
“我只是想更快解决问题！”铁拳不服气地打断，“他们的计划太保守了！如果一开始就让我们强攻，根本不会……”
“闭嘴！”铁幕猛地一拍桌子，“强攻？如果不是曙光的人在外围拼死掩护和及时调整，你以为你还能活着站在这里吗？！看看医疗区里躺着的那些人！里面有曙光的人，也有我们的人！他们的血，有一半要算在你的鲁莽上！”
铁拳嘴唇动了动，看着铁幕罕见的震怒，以及其他同伴有些复杂的目光（有些人觉得他鲁莽，但也有人潜意识里觉得曙光的人确实“拖后腿”），最终没再顶嘴，但脸上依旧写满了不服。
“我们协会的力量是强大，但这不是我们可以无视纪律、轻视合作伙伴的理由！”铁幕扫视着众人，“张译指挥官的计划或许保守，但那是建立在最大限度减少伤亡、确保任务成功的基础上的！你们的个人英雄主义，在战场上只会害死自己和同伴！”
他深吸一口气：“这次事件，我们协会负有不可推卸的责任。我会向灵枢副会长详细汇报，并亲自向张译指挥官和曙光方面致歉。至于你，铁拳，立刻停职反省！等待协会内部的进一步处理决定！”
处理完内部，铁幕揉了揉眉心，感到一阵深深的疲惫。他深知，光是处罚和道歉并不能真正解决问题。那道裂痕已经产生，并且因为鲜血而变得格外深刻。
就在这时，林悦的身影出现在了休息区门口。她的脸色有些苍白，显然刚才战场上感受的负面情绪和之后的奔波让她消耗不小。
“铁幕先生，”她的声音依旧温和，但带着一丝不易察觉的沉重，“我能和您，还有几位负责人谈谈吗？”
铁幕看着林悦，点了点头。他知道，这位拥有心灵能力的女子，或许是此刻最能理解双方情绪，也最可能找到沟通桥梁的人。
林悦没有选择在正式的会议室，而是找了一个相对安静的小休息室。她让铁幕叫来了协会这边几位比较理智、能说得上话的骨干成员，包括那位相对稳重的“岩盾”。
没有过多的寒暄，林悦直接运用了她独特的能力。她并非窥探思想，而是以一种极其柔和的方式，将她自己在战场上感受到的、来自双方成员最强烈的情绪波动——曙光战士面对同伴伤亡时的悲痛与愤怒，协会成员对“拖累”的不满和自身力量无法完全发挥的憋屈——小心翼翼地、选择性地分享给了在场的协会负责人。
这种近乎感同身受的体验，远比苍白的语言更有冲击力。铁幕等人仿佛亲身经历了那一刻的混乱、痛苦和绝望，脸色都微微发生了变化。
“……我并非要指责谁，也不是要为谁开脱。”林悦的声音轻柔，却带着穿透人心的力量，“我只是希望各位能真正感受到，当时战场上每个人的状态。我们都有错，我们都付出了代价。但现在，我们需要的是向前看，是如何避免下一次再发生这样的悲剧。”
她看着众人：“张译指挥官正在安抚他那边的人。但他和我都相信，真正的和解，需要双方坦诚地、面对面地把心里的话说出来，哪怕这些话很难听。我们需要一次真正有效的沟通，而不是各自憋着怨气，让裂痕越来越大。”
就在林悦努力与协会沟通的同时，张译也说服了曙光这边的负责人。他深知，光靠压制和命令无法真正弥合分歧，必须创造一个渠道让情绪得以宣泄，让问题得以暴露。
一个小时后，在曙光避难所那间最大的会议室里，气氛凝重得几乎能滴出水来。
张译、林悦、铁幕，以及双方此次行动的负责人、小队长代表，分坐在长桌两侧。没有人说话，空气中弥漫着尴尬、戒备和未散的怨气。
张译率先打破了沉默，他的目光平静地扫过双方：“今天在这里，没有指挥官，也没有上下级。我们只是刚刚一起经历了一场失败、失去了同伴的战友。有什么想法，有什么不满，有什么建议，都可以说。但只有一个原则：对事不对人。”
最初的几分钟依旧是令人难堪的沉默。
终于，疤脸队长忍不住了，他猛地站起来，眼睛通红地盯着协会那边的铁拳（虽然铁拳被停职，但作为当事人之一也被要求参会）：“我就想问一句！你当时到底在想什么？！你知不知道因为你，我的兄弟可能再也回不来了！”
铁拳下意识地想反驳，但被旁边的岩盾拉了一下。铁幕沉声道：“让他说。”
铁拳咬了咬牙，豁出去般吼道：“我想的是尽快干掉那些怪物！我不想看着你们慢吞吞地在那里磨蹭！我觉得我的方法更快更有效！谁知道里面那么多鬼东西！”
“有效？这就是你说的有效？！”疤脸队长指着医疗区的方向，声音颤抖。
“那你们呢？！那个手雷差点炸到自己人！还有那个开枪打中我们心灵尖兵的！这就是你们的配合？！”协会另一边一个年轻气盛的成员也忍不住呛声。
“那是意外！是因为你们先乱了阵型！”
“明明是你们反应太慢！”
争吵似乎一触即发。
“都停下！”林悦突然提高了声音，一股柔和却不容抗拒的精神力拂过全场，让激动的人们稍微冷静了一些，“我们不是来追究某一个具体动作的对错！我们是来找出导致这种混乱的根本原因！”
她看向双方：“请你们问问自己，在行动前，是否真正信任过身边的战友？是否真的了解对方的战斗方式和习惯？是否在出现问题的那一刻，第一反应是补救和配合，而不是抱怨和指责？”
一连串的问题让众人再次沉默。
张译接话道：“林悦说的没错。我们的问题，不在于某个人的对错，在于缺乏深度的信任和融合的机制。我们的指挥体系、行动准则，看似完备，却忽略了两种完全不同战斗文化的巨大差异和潜在冲突。”
他看向铁幕：“协会的各位，拥有强大的个体力量，习惯以能力和效率为导向。而曙光的战士，更强调纪律、协同和整体战术。两者没有绝对的高下之分，但强行糅合，却没有充分的磨合和互相理解，就一定会出问题。”
铁幕缓缓点头，认同张译的分析：“张译指挥官说的对。我们之前…确实有些过于自信，忽视了与不同体系伙伴协作的复杂性。”
接下来的时间，虽然依旧不乏激烈的争论，但终于从单纯的情绪宣泄，转向了对具体问题的剖析。双方开始坦诚地说出自己对对方作战方式的不解和担忧，也开始尝试去理解对方背后的逻辑和优势。
张译在此基础上，提出了重新制定联合行动细则的初步构想：“我们需要一个更灵活、更能发挥各自优势的指挥框架。比如，在战术层面，可以设立双指挥节点，协会和曙光各出一名战术指挥官，共同对总指挥负责，但拥有在各自专业领域内的临机决断权。同时，建立更高效的实时通讯和情报共享流程……”
林悦则建议：“或许，在大型行动前，可以进行小规模的联合演练，不追求难度，只追求磨合，让彼此熟悉对方的节奏和能力边界，建立最基本的战斗默契。”
这些提议，得到了双方负责人认真的思考和讨论。虽然依旧存在不少疑虑和需要细化的地方，但至少，大家愿意坐下来，朝着解决问题的方向去努力了。
会议持续了数个小时。当会议结束时，外面的天色已经暗了下来。众人脸上的怒气和对抗明显减少了许多，取而代之的是一种疲惫后的沉思和些许的缓和。
张译和林悦最后走出会议室，两人对视一眼，都从对方眼中看到了深深的疲惫，以及一丝不易察觉的希冀。