市政档案馆的朋友答应去查，但需要时间。挂掉电话，陈默看着桌上那盘饼干，如同看着一盘毒药。最终，他还是将饼干原封不动地倒进了垃圾桶，连盘子都反复冲洗了好几遍。
阳光似乎也无法完全驱散屋内的寒意。那种被窥视的感觉虽然微弱，却如同背景噪音般持续存在，源自被遮盖的镜子，也可能源自那扇紧闭的窗户之后。
他强迫自己吃了几片面包，整理了昨晚惊魂的思绪。笔记本、规则、梦境、胶片、镜像异常……这些碎片化的信息搅在一起，理不出头绪。唯一清晰的是，这座公寓，尤其是他的204室，绝对有问题。
下午，他试图用工作麻痹自己，整理之前拍摄的照片。但当他看到一张在公园里拍摄的、阳光穿过树叶缝隙的照片时，取景器边缘那抹诡异的暗紫色反光仿佛又在他眼前闪现。他烦躁地关掉了电脑。
时间在煎熬中缓慢流逝。
傍晚时分，天色再次暗沉下来。陈默提前检查了所有门窗，确认锁死，又加固了遮盖镜子的衣物，用胶带在镜子周围的墙上贴了个大大的“x”，作为一种心理上的封印。
就在他准备随便弄点晚餐时，一阵微弱而断续的声音，从墙壁的另一侧传了过来。
是隔壁203，林夏的房间。
那声音……像是在哭？
声音很低，压抑着，断断续续，夹杂着模糊的、类似呓语的呢喃。在这寂静的老楼里，隔音效果本就不好，此刻听得格外清晰。
陈默的心提了起来。白天林夏那欲言又止的样子浮现在眼前。她说觉得有人在窗外看她，感觉房子更冷了……她现在是在害怕？还是遇到了什么？
他走到与203相邻的墙壁旁，屏息细听。
哭声似乎更清晰了些，带着一种无助和恐惧。那模糊的呓语也偶尔能捕捉到一两个词：
“……走开……”
“……不是……”
“……窗……窗……”
窗！
这个词像针一样刺了陈默一下。林夏也在担心窗户？
理智告诉他不要多管闲事，尤其是在自身难保的情况下。笔记本的规则里虽然没有明确提到“不要理会邻居的异常”，但潜台词无疑是让自己隔绝起来，避免节外生枝。
可是……如果林夏真的也卷入了类似的异常中呢？如果他袖手旁观，会不会导致更糟的后果？而且，他或许能从林夏那里得到一些关于这栋楼的其他信息。
犹豫再三，那压抑的哭声和恐惧的呓语还是触动了他心底某根弦。他不能完全确定林夏白天是否正常，但此刻的哭声，听起来真实而无助。
他走到门口，再次透过猫眼看向外面。走廊空无一人，昏暗的灯光稳定地亮着。
他深吸一口气，解开门链，轻轻打开了门。他没有完全走出去，只是站在门内，朝着203的房门方向，低声喊道：“林夏？你没事吧？”
隔壁的哭声和呓语戛然而止。
一片死寂。
过了好几秒，203的房门内传来窸窸窣窣的声音，接着，门锁“咔哒”一声打开了。
林夏出现在门后，脸色比白天更加苍白，眼睛红肿，明显刚刚哭过。她看到陈默，似乎有些意外，也有些慌乱，下意识地用手背擦了擦眼角。
“陈默？你……你怎么……”
“我听到好像有声音，”陈默尽量让自己的语气显得平常，“你还好吗？”
林夏的眼神闪烁了一下，挤出一个勉强的笑容：“没……没事。可能就是……有点低血糖，头晕，自己吓自己。”她的声音还带着哭过后的沙哑。
陈默注意到，她说话时，视线不自觉地瞟向她自己房间的窗户方向。那扇窗户和她家的一样，紧闭着，窗帘拉得严严实实。
“真的没事？”陈默追问了一句。
“真的没事！”林夏的语气忽然变得有点急促，甚至带着一丝不易察觉的抗拒，“谢谢关心，我休息一下就好了。”说完，她几乎是立刻就要关门。
“林夏，”陈默叫住她，决定冒险试探一下，“你白天说，觉得有人在窗外看你……现在还有那种感觉吗？”
林夏关门的动作顿住了。她的脸上掠过一丝清晰的恐惧，嘴唇翕动了一下，最终却摇了摇头，声音低了下去：“可能……可能真的是我画画太累，出现幻觉了。这房子老了，影子什么的，容易看花眼。”
她不再给陈默说话的机会，快速地说了一句“晚安”，然后“砰”地一声关上了门，门锁落下的声音清晰而迅速。
陈默站在原地，眉头紧锁。
林夏在撒谎。她的恐惧是真的，但她不愿意说，或者说，不敢说。
她提到了“影子”？仅仅是影子吗？
他退回自己的204室，重新锁好门，背靠着门板，心情更加沉重。
隔壁的异常是确凿无疑的。林夏的反应表明，她很可能也遭遇了什么，并且因为某种原因选择了隐瞒和独自承受。
这栋公寓的异常，果然在扩散。
而他自己，在被“标记”的情况下，如同风暴的中心，又能撑多久？
就在这时，他口袋里的手机震动了一下。是档案馆的朋友发来的信息。
“默哥，松林公寓7栋的档案调出来了。204室……有点奇怪。过去三十年，有记录的四任住户里，有两任是住了不到三个月就匆忙搬走的，原因不明。还有一任……记录显示是失踪。最后一位，也就是在你之前的那位，租约没到期就联系不上了，房东后来才发现的笔记本之类的东西。另外，这栋楼的地基部分，最早好像是一片乱坟岗……资料有点模糊，我明天再帮你细查一下具体细节。”
失踪……联系不上……乱坟岗……
每一个词都像重锤敲在陈默心上。
他之前的住户，恐怕不仅仅是搬走那么简单。那个留下笔记本的前主人，他的结局，笔记的戛然而止已经说明了一切。
而地基的历史，似乎为这里的异常提供了某种黑暗的源头。
乱坟岗的阴气，虚界波动的标记，笔记本的致命规则，以及正在扩散的、针对“窗户”和“镜像”的恐怖……
陈默感到一阵彻骨的寒意。
他不仅是在对抗一个无形的“它”，更可能是站在了一个沉积了无数负面能量和维度假象的火山口上。
夜幕彻底降临。
窗外，万籁俱寂。
但陈默知道，那寂静之下，是无数双在黑暗与镜像中窥视的眼睛。
而这一次，他听到了不止一个来源的、极其细微的刮擦声。
似乎……来自墙壁。来自天花板。来自地板之下。
仿佛整栋公寓，都在缓慢地……活过来。