压迫感依旧存在，但性质变了。从令人窒息的围困，变成了沉默的押送。
李默弯腰，捡起那个落满灰尘的破旧帆布包，动作缓慢而僵硬。他没有再试图塞任何东西进去，只是将它空空地甩到肩上。拉链坏了一半，包口敞开着，像一张嘲讽的嘴。
他走到门边，没有立刻去拉。停顿了几秒，像是在积蓄勇气，又像是在做最后的、无谓的告别。然后，他伸出手，握住了冰冷的门把。
这一次，门很轻巧地被拉开了。门外，狭窄肮脏的巷道空无一人。没有想象中列队而立的手套大军，只有午后苍白的光线，斜斜地照在对面斑驳的墙壁上，以及墙角堆积的、散发着腐臭气味的垃圾。
然而，就在他踏出门口的瞬间，眼角余光捕捉到了巷口一闪而逝的灰色。不是完整的形态，只是一抹移动的色块，迅速隐没在拐角之后。
它们还在。只是换了一种方式。
李默没有犹豫，抬脚向着工厂的方向走去。脚步有些虚浮，踩在坑洼不平的路面上，发出沉闷的嗒、嗒声。这声音让他心烦意乱，因为它太规律了，规律得近乎……模仿。模仿那些细碎的敲击声。
棚户区似乎比平时更加安静。偶尔能看到一两个坐在自家门口的人，眼神空洞，动作迟缓。一个男人正用戴着手套的手，一遍遍地擦拭着门框上根本不存在的灰尘；一个女人坐在矮凳上，戴着手套的手指在膝盖上无意识地、反复地画着圆圈。他们对走过的李默视若无睹，沉浸在自己那片被无形之物牵引的世界里。
没有威胁，没有阻拦。只有一种无处不在的、令人毛骨悚然的“正常”。仿佛整个棚户区都被一层看不见的、由棉线编织的网轻轻罩住了。
越是靠近工厂，这种诡异的氛围就越是浓重。路上的行人几乎绝迹，连平时在垃圾堆里翻找食物的野狗都不见了踪影。空气里那股熟悉的机油和金属味似乎也淡了，被一种更沉闷的、难以形容的气息取代。
工厂的大门敞开着，如同巨兽张开的、失去生机的口。门卫室里空无一人，桌上的旧茶杯还冒着一点微弱的热气，仿佛主人刚刚离开。
李默停在门口，最后看了一眼身后。来路空荡，只有风吹动着地上的废纸，打着旋。那片他生活了许久的棚户区，此刻在灰蒙蒙的天光下，静默得像一座巨大的、被遗弃的巢穴。
他转回头，迈步跨过了那道锈迹斑斑的铁门槛。
厂区内部，死寂。
高大的厂房像一头头沉睡的钢铁巨兽，窗户大多黑暗，只有少数几扇映出里面停滞的、沉默的机器轮廓。往常震耳欲聋的轰鸣声消失了，传送带停止了运行，连照明灯都大多熄灭着。只有主干道两旁几盏残破的路灯，在愈发昏暗的天色下，投下惨淡的光晕。
没有人。一个工友都没有。没有警察，没有管理人员，仿佛一夜之间，所有人都蒸发得无影无踪。
但李默能感觉到。
它们在这里。无处不在。
他的左手，那无形的触感开始变得温热，像靠近了热源。一种微弱的、持续的脉冲感，从掌心沿着手臂向上蔓延，指向一个明确的方向——第三车间，他曾经工作过的流水线。
他沿着空旷的厂区道路向前走，脚步声在巨大的寂静中被放大，传出老远，又带着回音弹回来，显得格外突兀。道路两旁的车间窗户后面，偶尔会极快地掠过一抹灰色的人形阴影，矮小，沉默，一闪即逝，像是在暗中观察，又像是在无声地引路。
他没有试图去其他车间查看，也没有走向行政楼的方向。他的脚步被左手那股无形的牵引力牢牢抓住，不由自主地朝着第三车间走去。
车间的双开铁门虚掩着，留出一条黑暗的缝隙。
李默在门前站定，深吸了一口带着浓重铁锈和机油味的冰冷空气。他能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动。他伸出右手，推开了那扇沉重的门。
“吱呀——”
令人牙酸的摩擦声在空旷的车间里回荡。
门内，景象超出了他所有的想象。
流水线依旧停滞着，上面堆满了未完成的元件，蒙着一层薄薄的灰尘。所有的机器都保持着最后停工时的姿态。
但在流水线两旁，在每一个工位上，甚至在一些机器的顶上，管道上，密密麻麻地，站满了——
手套。
清一色的灰色棉线手套。和他曾经戴过的一模一样。
它们静静地“站”在那里，指尖向下，支撑着布料的躯体，如同一片从流水线上生长出来的、沉默的灰色森林。没有声音，没有动作，但它们的存在本身，就构成了一种庞大无比的、令人窒息的压迫感。
成百上千只。或许更多。
而在流水线的尽头，原本是生产线终端、偶尔用来堆放成品箱的一块略高的平台上，聚集着另一群手套。它们围成一个松散的半圆。
半圆的中心，是一只孤零零的、左手的手套。
拇指和食指的位置，磨得发亮，几乎透明。
它没有“站”着，而是用一种更松弛的姿态“坐”在平台边缘，一只（或者说，一根）手套的指尖，无意识地、轻轻敲击着冰冷的金属台面。
嗒。
嗒。
嗒。
声音很轻，但在死寂的车间里，清晰得如同敲击在心脏上。
当李默推门进来的瞬间，敲击声停止了。
平台上，那只左手套缓缓地“抬”起了“头”——磨薄的指尖转向了门口的方向。
与此同时，流水线两旁，那一片灰色的“森林”仿佛被无形的风吹过，所有的“头部”——手套的腕口部位——齐刷刷地，转向了李默。
被成千上万只没有眼睛的“面孔”同时“注视”着是什么感觉？
李默无法形容。他只感到一股冰冷的麻痹感从尾椎骨直冲天灵盖，四肢瞬间僵硬，连呼吸都停滞了。肩上的帆布包滑落在地，发出“噗”一声轻响，在这极致的寂静中显得微不足道。
平台上的那只左手套，动了。
它从平台边缘“滑”了下来，落在地上，然后用一种看似笨拙、实则稳定的姿态，一步一步，向着李默“走”来。它的动作不像人类，更像是一种模仿，一种基于对五指结构的理解而进行的、诡异的移动。
它所过之处，流水线两旁那密密麻麻的手套“森林”，如同摩西分海般，无声地向两侧分开，让出一条通往平台的道路。
嗒…嗒…嗒…
只有它“行走”时，布料与水泥地面摩擦的细微声响。
李默僵在原地，眼睁睁看着它靠近。越来越近，直到停在他面前，不足一米的地方。
它抬起“手”，磨薄的指尖，指向李默空荡荡的左手。然后，指尖缓缓转向，指向它来的方向——那个被手套群环绕的平台。
意思明确无误。
过去。
李默低头，看着这只曾经日夜陪伴他、吸饱他汗水和疲惫、如今却带着非人意志站在他面前的棉线制品。恐惧依旧存在，但更多的是一种深沉的、近乎认命的麻木。
他抬起脚，迈出了第一步。
脚步落在地上，几乎没有声音。
他沿着那条由沉默手套构成的通道，一步一步，走向流水线的尽头。那只左手套跟在他身侧稍后的位置，像一个无声的押解者。
他能感觉到两侧那无数“目光”的聚焦，能感觉到左手掌心那无形的触感与前方平台产生着强烈的共鸣。
他终于走到了平台前。
平台上，那些围成半圆的手套微微动了动，让开了一个缺口。
缺口正对着的，是流水线主控台。此刻，控制屏幕是黑暗的，按键上落着灰。
那只左手套从李默身侧“走”上前，轻轻一跃，跳上了平台，重新回到它之前的位置。它转过身，再次面向李默。
然后，它抬起“手”，磨薄的指尖，先点了点李默空着的左手。
接着，指尖移向那布满灰尘的控制台。
最后，它指向流水线停滞的开关闸刀。
一个清晰的动作序列，一个无声的命令：
（你的手）-＞（控制台）-＞（启动）
它们要他……启动这条线。
用他这只被标记的、与它们产生联系的左手。
李默站在平台下，仰头看着那只居高临下、散发着无形威严的左手套，看着它身后那一片沉默的、等待着的灰色军团。
车间里死一般的寂静。只有灰尘在惨白的应急灯光柱中缓缓飘浮。
他缓缓地，抬起了自己的左手。
空无一物。却重若千钧。
那只左手，空荡荡的，暴露在车间惨白的光线下，皮肤下的血管微微凸起，因为用力而显得有些苍白。它悬在半空，对着那只高踞平台、指尖点向控制台的左手套，对着它身后那片沉默的灰色森林，对着这条曾经吞噬了他无数日夜、如今死寂的钢铁巨兽。
启动它？
用这只被它们标记、与这诡异存在产生莫名联系的手？
李默的喉咙干得发烫，每一次吞咽都像在摩擦砂纸。脑海里闪过孙主管那张惊恐扭曲的脸，闪过老赵那诡异的笑容，闪过窗外移动的灰色阴影，闪过门缝下塞进来的那张画着箭头和手套的纸片……所有碎片都指向此刻，指向这个命令。
拒绝？他还能拒绝吗？门外是它们的世界，门内是它们的巢穴。他站在这里，本身就是一个答案。
那只左手套的指尖，依旧稳稳地指着控制台的启动闸刀，没有任何催促的表示，但那无形的压力却如同实质，从四面八方挤压过来，透过皮肤，钻进骨髓。
他缓缓转动视线，看向那蒙尘的控制台，看向那个红色的、象征着动力与运转的闸刀手柄。上面落满了灰，还有几个模糊的、油腻的指印，不知道是哪个倒霉蛋最后一次操作时留下的。
他的左手，不受控制地微微颤抖起来。不是恐惧（或者说，不全是），而是一种更深层的、仿佛来自血肉本身的悸动。掌心那无形的包裹感变得灼热，像一块即将燃尽的炭。
他深吸了一口冰冷而充满铁锈味的空气，迈出了脚步，踏上了通往平台的金属台阶。脚步声在死寂中显得异常沉重。
他走到控制台前。灰尘在灯光下飞舞。那只左手套向旁边挪动了一点，给他让出操作的空间，但它的“视线”（如果那磨薄的指尖可以称之为视线的话）始终牢牢锁定着他。
李默抬起右手，想要去拂开闸刀上的灰尘，动作却在半空顿住。
不。它们要的是这只左手。
他放下右手，重新抬起那只空着的、却仿佛承载了千钧重量的左手，向着那红色的闸刀手柄，缓缓伸去。
越靠近，左手掌心的灼热感就越发强烈，皮肤下的悸动也越发清晰，甚至能感觉到一种细微的、类似电流通过的麻痒。指尖即将触碰到那冰冷、沾满油污的塑料手柄时，他停顿了一瞬。
闭上眼睛。孙主管的脸再次闪过。然后是流水线永无止境的咔哒声，工友们麻木的眼神，酸洗车间那呛人的雾气……
再睁开时，他眼底最后一点挣扎的火苗熄灭了，只剩下冰冷的、认命的灰烬。
他的左手，终于握住了那个启动闸刀。
触感冰冷而粗糙。
就在接触的瞬间——
嗡——！！！
低沉而巨大的轰鸣声毫无预兆地炸响，仿佛一头沉睡的钢铁巨兽在喉咙深处发出的咆哮！头顶上，所有惨白的日光灯管猛地闪烁了几下，然后齐齐迸发出刺眼的光芒，将整个车间照得如同白昼！
脚下的金属平台传来轻微的震动。前方，那条停滞的、布满元件的黑色传送带，猛地抽搐了一下，随即开始缓慢地、然后越来越快地向前滚动起来！元件与金属摩擦、碰撞，发出熟悉而又令人心悸的咔哒声，这声音起初稀疏，迅速变得密集，最终汇成一股喧嚣的、不容置疑的洪流，淹没了所有其他声响！
流水线，活了！
在李默左手扳下闸刀的瞬间，它以一种近乎狂暴的姿态，重新开始了运转！
这巨大的动静如同一个信号。
平台上，那只左手套猛地“站直”了身体，磨薄的指尖不再指向控制台，而是高高扬起，指向轰鸣作响的流水线！