停工了。李默默然。这对于靠日结工资生活的他们来说，几乎是灭顶之灾。但他此刻关心的不是这个。他关心的是，那些手套现在在哪里？警察会发现它们吗？它们接下来会做什么？
那只左手套……它“看”了他一眼之后，是回到了手套的队伍里，还是……
就在这时，他左手上那种若有若无的、被包裹的触感，似乎清晰地跳动了一下。像是一个微弱的脉搏。
李默猛地收回手，握紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
王海还在絮絮叨叨地说着厂里的混乱和大家的恐慌，但李默已经听不进去了。他的全部感官都集中在了自己的左手上，集中在那仿佛与某个遥远存在建立起的、诡异的联系上。
它还在。它知道他在哪里。它甚至可能……在通过这种方式，传递着什么信息。
“我……我出去看看。”李默突然打断王海，他需要离开这间令人窒息的屋子，需要去确认一些事情。
“哎？你去哪儿？外面现在……”王海急忙站起来。
“就在附近转转。”李默不再多言，拉开门走了出去。
棚户区的白天依旧显得灰暗破败。狭窄的巷道两旁是低矮歪斜的砖房，晾晒着的破旧衣物在微风中无力地飘荡。几个无所事事的老人坐在门口，目光呆滞。孩子们在污水横流的巷子里追逐打闹。一切似乎和往常没什么不同，但仔细看去，能发现一些聚集在一起交头接耳的工人，脸上都带着和王海相似的惊惶与不安。孙主管离奇死亡的消息，显然已经像瘟疫一样在这里传开了。
李默低着头，快步穿过巷道，他想去工厂附近看看，哪怕只是远远地望一眼。
刚拐过一个路口，他的脚步猛地顿住了。
前方不远处的电线杆下，靠坐着一个人。是厂里的老工人，姓赵，平时沉默寡言，只知道埋头干活。此刻，他却像是魔怔了一般，低着头，直勾勾地看着自己的双手。
他的手上，戴着一副和李默那副一模一样、只是更显破旧的灰色棉线手套。
这本身并不奇怪，厂里发的劳保用品都是同一批。奇怪的是老赵的神态，他像是第一次认识自己的手一样，翻来覆去地看，眼神里充满了迷茫、困惑，还有一丝……不易察觉的、细微的狂热？
他似乎感觉到了李默的注视，缓缓抬起头。
四目相对。
老赵的眼神空洞了一瞬，随即，一种极其古怪的神色浮现出来。他对着李默，咧开嘴，露出了一个僵硬而诡异的笑容。然后，他抬起戴着手套的右手，伸出食指，对着空气，轻轻点了一下。
就像……在敲击一个看不见的按钮。
做完这个动作，他又低下头，继续沉浸在自己的世界里，仿佛李默根本不存在。
李默浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
那个动作！那个敲击的动作！
和他昨天在窗外看到的，那只左手套敲击孙主管喉咙的动作，何其相似！虽然力度、对象完全不同，但那神韵，那姿态……
是老赵吗？不，不是他。是那副手套！是老赵手上戴着的那副手套，在透过老赵的身体，向他……打招呼？或者说，在确认着什么？
李默感到一阵眩晕，他几乎要站立不稳。他不敢再看，猛地转身，几乎是跑着离开了这个路口。
一路上，他开始注意到更多不寻常的细节。
另一个工友，蹲在自家门口，用戴着手套的手，一遍遍地、极其规律地抚摸着地面，仿佛那不是粗糙的水泥地，而是流水线上某个需要反复操作的精密元件。
一个在水龙头下洗菜的女人，手浸泡在盆里，戴着湿透手套的手指，却以一种固定的频率，轻轻抠抓着盆壁，发出细微而持续的“嗒、嗒”声。
他们看起来都像是沉浸在某种个人的、无意义的怪癖中，在这片充斥着各种古怪行为的棚户区里，并不算特别扎眼。
但李默知道，不是的。
是那些手套。它们没有消失，没有随着孙主管的死亡而沉寂。它们只是……分散开了，附着在每一个曾经使用过它们的工人手上，以一种更隐蔽、更潜移默化的方式，存在着，影响着。
它们想干什么？
集体无意识的暴动之后，是化整为零的渗透吗？
李默感到一种前所未有的孤立和寒冷。他原本以为自己是唯一的知情者，唯一的“被选中者”。但现在看来，或许每一个戴着厂里发放的灰色棉线手套的人，都可能在不知不觉中，成为了某种庞大、沉默意志的一部分。
而他，因为那只最先苏醒的左手套，或许处于一个更特殊、更危险的位置。
他逃也似的回到了自己的出租屋，重重地关上门，背靠着门板大口喘息。屋子里，王海已经离开了，只剩下空寂和那昏黄的灯光。
他抬起自己的左手，看着那看似空无一物、却仿佛永远烙印着无形手套的皮肤。
那个诡异的联系，更清晰了。
它不是幻觉。
它是一个坐标，一个通道，一个……邀请。
寂静中，他仿佛能听到无数个细碎的、规律的敲击声，从棚户区的各个角落，从那个被封锁的工厂方向，汇聚过来，越来越响，越来越密集，最终在他左手的皮肤下，共振成一声无声的惊雷。
它们醒了。而且，它们无处不在。
门板冰冷的触感透过薄薄的衣衫渗入脊背，却压不住体内那股燎原的恐慌。李默的左手，那该死的不存在的包裹感，此刻像通了微弱电流般持续地麻痒、跳动，与窗外（或者说，整个棚户区）那无形中弥漫开的、细碎规律的“嗒、嗒”声隐隐呼应。不是用耳朵听见的，是骨头，是神经，是皮肤下新长出的诡异感官捕捉到的。
他猛地离开门板，像甩脱什么脏东西一样剧烈甩动左手，又冲到脸盆边，第三次将手按进刺骨的冷水里。没用。那感觉顽固地嵌在血肉深处，甚至因为他的抗拒而变得更清晰——五个指套的轮廓，掌心的摩擦感，腕部松紧带的勒痕……幻觉从未如此真实，如此具有物理的侵略性。
不能再待在这里！
这个念头如同救命稻草般浮现。离开！立刻！马上！远离这个工厂，这个棚户区，这些被手套操控的活死人！他还有一点积蓄，足够买一张去很远地方的火车票，随便哪里，只要没有这灰色的棉线手套……
他冲到床边，弯腰从床底拖出那个落满灰尘的破旧帆布包，手忙脚乱地将几件勉强算干净的衣服塞进去，又摸索着从枕头芯的破口里掏出一个卷着的旧袜子，里面是他省吃俭用攒下的所有钞票。动作急促，带着一种濒临崩溃的慌乱。
拉上拉链，他将包甩到肩上，深吸一口气，再次走向门口。这一次，他刻意不去感受左手的存在，将全部注意力集中在离开这个动作上。
手握住门把，冰冷的金属触感让他稍微定了定神。拧动——
门纹丝不动。
李默一愣，加大力气又拧了一次，门把转动了，但门像是被什么东西从外面死死抵住了，连一条缝隙都打不开。
怎么回事？被什么东西卡住了？
他放下包，用肩膀抵住门，低吼着用力一撞！
“嘭！”
沉闷的响声在狭小空间回荡，门框上的灰尘簌簌落下。门依然紧闭。
一股寒意瞬间爬上李默的脊梁。他退后一步，心脏开始不受控制地狂跳。他跑到唯一的窗户前，那扇糊着发黄旧报纸、用来遮挡视线的窗户。他伸手想去扯开那些报纸，看看外面。
就在他的指尖即将触碰到潮湿发脆的纸边时，动作僵住了。
窗户玻璃的外面，紧贴着报纸缝隙的地方，有东西。
不是完整的形状，而是一块模糊的、移动着的……灰色。
紧接着，第二块，第三块……灰色的影子在报纸另一面缓缓滑过，像是有人（或者什么东西）正无声地、缓慢地在他的窗外踱步。没有脚步声，没有呼吸声，只有布料与玻璃或墙壁极其轻微的摩擦声，窸窸窣窣，如同毒蛇游过枯叶。
李默的呼吸骤停。他死死盯着那些移动的灰色阴影，血液仿佛在这一刻冻结。
不是人。
是手套。
它们来了。它们知道他在这里。它们……堵住了他。
他猛地转身，背靠着冰冷的墙壁，惊恐地环顾这间小小的囚笼。门被堵死，窗被监视，他无处可逃。
“滚开！”他朝着窗户的方向，用尽力气嘶吼了一声，声音因为恐惧而扭曲变形。
窗外的灰色影子停顿了一下。然后，其中一块影子，缓缓地、清晰地，在报纸的缝隙处，向上“竖”了起来。
那是一个指尖。
灰色的，磨薄发亮的棉线指尖，正隔着薄薄的玻璃和一层旧报纸，精准地指向他所在的方向。
它就在外面。它知道他在里面。它在“看”着他。
李默双腿一软，顺着墙壁滑坐到地上，帆布包从肩头滑落，发出沉闷的声响。绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。逃不掉了。
他蜷缩在墙角，双臂紧紧抱住膝盖，将头埋了进去。世界缩小成了这间屋子，缩小成了窗外那些无声移动的灰色阴影，缩小成了左手上那永不消散的、被包裹的触感。
时间失去了意义。不知过了多久，也许几分钟，也许几个钟头。外面的天色似乎暗了一些，屋内的光线更加昏沉。
一阵极其轻微的、几乎无法察觉的刮擦声，从门缝底下传来。
李默猛地抬起头，警惕地望向门口。
一张小小的、折叠起来的灰色纸片，正被人（或者什么东西）从门缝底下，一点点地塞了进来。
纸片很薄，是那种厂里常用的粗糙记录纸。
李默的心脏提到了嗓子眼。他盯着那张纸片，像盯着一条蓄势待发的毒蛇。
刮擦声停止了。纸片完全进入了屋内，静静地躺在门边的地上。
屋子里死寂。窗外的灰色影子也停止了移动，仿佛在等待。
过了很久，李默才鼓起一丝力气，手脚并用地爬过去，颤抖着伸出手，捡起了那张纸。
纸很粗糙，带着一股淡淡的机油和金属混合的气味。他深吸一口气，缓缓将纸展开。
上面没有字。
只有用某种尖锐物（是指甲？还是磨薄的棉线指尖？）刻划出的、歪歪扭扭的几道线条。那是一个极其简陋、却瞬间让李默灵魂冻结的图案——
一只手套的轮廓。
而在那只手套轮廓的掌心位置，刻着一个更加粗糙、但指向明确的箭头。
箭头，正对着图案下方，一个用同样方式刻出来的、代表人的简笔画小人。
小人没有五官，但李默清晰地感觉到，那就是他。
图案的意思简单、直接，带着一种非人的、冰冷的逻辑：
（手套） -＞ （你）
来找我们。
或者，我们来找你。
李默捏着纸片的手指剧烈地颤抖起来，纸张发出不堪重负的细微声响。他抬起头，望向窗外，那些灰色的影子依旧静静地矗立着，如同沉默的哨兵。
左手掌心，那无形的包裹感骤然收紧，像是一个无声的催促。
他没有选择了。
颤抖慢慢停止。一种奇异的、混合着绝望和麻木的平静，如同厚重的淤泥，缓缓沉淀下来。他低头，看着自己空无一物却感觉被紧紧包裹的左手，又看了看地上那个破旧的帆布包。
逃跑的企图，显得如此可笑，如此徒劳。
他松开手，任由那张承载着恐怖邀约的纸片飘落在地。
然后，他慢慢地、极其缓慢地，从地上站了起来。没有再看门，也没有再看窗。他走到房间中央，就那样静静地站着，像一尊正在冷却的石膏像。
过了许久，他抬起左手，举到眼前，目光空洞地凝视着那看似正常的皮肤。
他动了动嘴唇，声音干涩得像是砂纸摩擦：
“好。”
那声干涩的“好”落入沉寂的空气，没有激起任何回响，却又像按下了某个无形的开关。
左手掌心那无形的紧缚感，悄然松弛了一丝，不再带有强迫的意味，反而更像是一种……引导。窗外的灰色阴影停止了游移，如同完成了包围任务的士兵，肃立在原地。门缝下也不再有任何动静。