钥匙插入，转动。柜门打开。
里面，空荡荡的。工作服叠得整整齐齐，那副旧手套，不见了。
他愣住了。难道早上真的是自己记错了？或者，真的有人拿走了它？
一种说不清是解脱还是失落的情绪涌上心头。他松了口气，也许，这场噩梦就这样结束了。他换好衣服，离开了工厂。
夜晚的厂区静得可怕，只有远处路灯投下昏黄的光晕，在地上拉出他长长的、扭曲的影子。风吹过空旷的场地，发出呜呜的声响。
就在他快要走出厂区大门时，下意识地，他回头望了一眼车间大楼。
三楼的流水线车间，灯火通明。夜班应该还在继续。但奇怪的是，那些窗户后面，似乎没有往常那样人影晃动的情景。
而且，在那一排整齐的窗户中，有一扇，显得格外不同。那是主管办公室的窗户，正对着流水线。此刻，办公室里面亮着灯，玻璃窗上，清晰地映出了几个……人影？
不，不是人影。
李默眯起眼睛，心脏骤然收紧。
那些映在玻璃上的轮廓，矮小，扭曲，没有清晰的五官和肢体细节，就像……就像一只只直立起来的、巨大的手。它们静静地站在办公室里，站满了整个空间，将一个人影团团围在中间——那是孙主管肥胖的身影，他似乎在剧烈地挣扎，但被那些“手”牢牢地固定住了。
紧接着，李默看到了让他血液冻结的一幕。
在那群沉默的、手套形成的“士兵”之中，有一只，格外显眼。它的颜色灰暗，拇指和食指的位置，在灯光的映照下，清晰地透出磨薄的、发亮的痕迹。
是那只左手套。
它就在孙主管的面前，离得最近。它用自己磨薄的指尖，轻轻地、一下下地，敲击着孙主管裸露在外的喉咙。动作很轻，甚至带着点漫不经心的意味，就像它曾经在流水线上，敲击那些金属元件上的小红点一样。
孙主管的嘴巴张得极大，隔着玻璃，李默仿佛能听到他那被掐断在喉咙里的、无声的惨叫。他的眼睛里充满了极致的恐惧，眼球几乎要凸出眼眶。
整个车间死一般寂静。流水线的轰鸣声不知何时已经彻底停止。只有那些沉默的手套，和那只正在用指尖“亲吻”喉咙的左手套。
李默僵在原地，浑身冰冷，连呼吸都忘记了。他眼睁睁地看着，那只左手套敲击的动作停了下来，然后，它缓缓地，极其缓慢地，转向了窗外，转向了他所在的方向。
尽管隔着遥远的距离和反光的玻璃，李默却无比清晰地感觉到——它在“看”着他。
那一刻，巨大的、无法理解的恐惧像冰水一样淹没了他。他猛地转身，发疯似的向厂外跑去，不敢再回头多看一眼。
夜风吹过空荡的厂区，带着一丝若有若无的、酸腐的气息。
流水线车间里，灯火通明，寂静无声。
李默不知道自己是怎么跑回那间月租三百的出租屋的。
肺像个破风箱，每一次呼吸都带着灼痛和嘶鸣，不知道是酸洗车间的后遗症，还是纯粹因为刚才那亡命般的狂奔。他背靠着冰冷硌人的铁皮门滑坐到地上，汗水瞬间浸湿了后背，又迅速变得冰凉。黑暗中，只有他自己粗重混乱的喘息声，还有心脏擂鼓般撞击胸腔的闷响，一下，又一下，震得耳膜嗡嗡作响。
他闭上眼，主管办公室窗户上的那一幕就清晰地烙在视网膜上——孙主管那张因极致恐惧而扭曲变形的脸，那些沉默的、如同鬼魅般矗立的手套轮廓，还有……那只转向他的左手套。磨薄的指尖，仿佛隔着一公里多的夜空和污浊的玻璃，正点在他的眉心。
它看见我了。
这个认知像一条冰冷的蛇，缠紧了他的心脏。
它为什么要看我？那眼神（如果手套也有眼神的话）是什么意思？警告？确认？还是……某种召唤？
李默猛地摇头，试图驱散这令人发疯的联想。他挣扎着爬起来，摸索着按下了墙壁上灯绳的开关。啪嗒一声，昏黄的光线洒下来，照亮了这间不足十平米、家徒四壁的屋子。一张吱呀作响的木板床，一个掉漆的破木桌，墙角堆着几个空泡面箱。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和廉价烟草混合的气息。
安全了。他对自己说。这里只有他。
他跌跌撞撞走到桌边，拿起那个斑驳的铝制水壶，对着壶嘴灌了几口已经凉透的白开水。水流过喉咙，稍微压下了一些灼烧感，却压不住心底那股不断滋生的寒意。
它们……那些手套，到底是什么东西？是某种集体无意识的显化？是流水线上积累的怨气变成了精怪？还是更无法理解的、来自另一个维度的存在？而他的那只左手套，显然是它们的……头领？或者，是第一个苏醒的？
孙主管死了吗？
这个念头让他打了个寒颤。想到孙主管可能的下场，他本该感到一丝快意——那个刻薄寡恩、把工人当牲口使唤的家伙，罪有应得。但此刻，充斥他内心的只有恐惧。那不是人类之间的仇恨与报复，而是一种更原始、更无序、更无法用常理度量的东西的展现。就像看着一台你日常使用的、温顺的机器，突然张开满是齿轮和线路的血盆大口，吞掉了你身边的人。那种颠覆认知的惊悚，远超过简单的复仇快感。
而且，它们下一步要做什么？包围车间？控制工厂？还是……走向外面的世界？
李默不敢再想下去。他需要确认。他像困兽一样在狭小的屋子里转了两圈，目光最终落在了床头那个破旧的收音机上。这是他能获取外界信息的唯一渠道。他冲过去，拧开开关。
一阵刺耳的电流噪音后，一个略显嘈杂的本地电台声音传了出来，正在播放着庸俗的流行情歌。没有紧急新闻，没有突发事件报道。一切如常。
这正常的、乏味的广播声，反而让他更加不安。工厂里发生了那么恐怖的事情，外面却毫无知觉？是消息被封锁了，还是……事情已经结束了？
不，不可能结束。那只左手套最后“看”他的那一眼，绝不是结束的信号。
他烦躁地关掉收音机，屋子里重新陷入死寂。汗水黏在皮肤上，又冷又腻。他脱下被汗浸透的外套，随手扔在床上。当他的右手无意间擦过左手手背时，动作猛地顿住了。
一种极其细微的、若有若无的触感。
不是来自外界，更像是从皮肤深处，从肌肉纤维之间，隐隐透出来的。一种……被包裹着的、熟悉的摩擦感。就像……就像还戴着那副灰色的棉线手套。
李默猛地抬起左手，凑到昏黄的灯光下，瞪大了眼睛仔细看。
手就是他的手。皮肤因为长期接触油污和汗水有些粗糙，指甲缝里还残留着一点酸洗车间也未能完全洗掉的黑色油渍。没有任何异常。
他用力搓了搓手背，又活动了一下五指。关节灵活，触感清晰。
可是，当他停止动作，静下心来仔细感受时，那种微弱的、仿佛织物贴合着皮肤的错觉，又隐隐浮现出来。不是实体，更像是一种感官上的记忆，或者说是……印记？
是心理作用吗？是因为过度恐惧和紧张产生的幻觉？
他冲到墙角的脸盆旁，拧开水龙头，用冰冷的自来水狠狠地冲洗左手，一遍又一遍，直到皮肤被搓得发红，几乎失去知觉。他用肥皂用力揉搓，指甲刮过皮肤的每一寸纹理。
关掉水龙头，他用毛巾擦干手，再次举起。
水珠顺着发红的皮肤滚落。手很干净，甚至因为用力搓洗而显得有些苍白。
但那种感觉，还在。
淡淡的，挥之不去。如同一个幽灵，一个烙印。
李默靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。他看着自己微微颤抖的左手，眼神里充满了前所未有的恐惧和茫然。
这不是结束。
它留下了东西。在他身体里，或者在他的感知里，留下了某种联系。
外面的夜依旧沉寂，远处偶尔传来几声模糊的狗吠。工厂方向，没有任何异常的声响传来。
但李默知道，有什么东西已经不一样了。不仅仅是在那个灯火通明却死寂的车间里，也在他的这间破败出租屋里，在他的这只手上。
寂静中，只有他粗重的呼吸，和那只左手皮肤下，那无声无息、却仿佛永恒存在的细微触感，在相互呼应。
它看着他。
而它，或许从未真正离开过。
天快亮的时候，李默才在极度的疲惫和恐惧中昏睡过去。睡眠很浅，支离破碎，梦里全是无声舞动的手套和孙主管那张扭曲变形的脸。那只左手套总是在最后出现，用磨薄的指尖点着他的额头，不痛，却带来一种深入骨髓的寒意。
他是被一阵急促的敲门声惊醒的，猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳不止。阳光已经从糊着旧报纸的窗户缝隙里射进来，在布满灰尘的地面上投下几道苍白的光柱。
“李默！李默！开门！死了！死了啊！” 是王海的声音，带着哭腔和一种近乎崩溃的嘶哑。
李默喉咙发干，他深吸一口气，强迫自己镇定下来，走过去拉开了门栓。
王海几乎是跌进来的，脸色惨白如纸，嘴唇不停地哆嗦，眼睛里布满了血丝。他一把抓住李默的胳膊，手指冰凉，像铁钳一样箍得人生疼。
“孙、孙主管……他……他死了！”王海的声音抖得不成样子，“在、在办公室里……厂里……厂里都传疯了！”
李默的心沉了下去，虽然早有预料，但亲耳听到确认，还是让一股寒气从脚底直冲头顶。他反手扶住几乎要瘫软的王海，把他按在唯一的破椅子上，声音干涩地问：“怎么……怎么回事？”
“不知道……没人知道！”王海双手抱住头，手指插进乱糟糟的头发里，“早上换班的人发现的……办公室门开着，孙主管就坐在他那张老板椅上……眼睛瞪得……瞪得那么大……脖子上……脖子上……”
他猛地抬起头，瞳孔因为恐惧而放大：“脖子上什么伤痕都没有！一点都没有！干干净净的！但是人……人早就硬了！警察都来了，封锁了车间，所有人都不准进，挨个问话……”
王海像是突然想起了什么，死死盯住李默：“昨天……昨天孙主管刚把你调去酸洗车间，晚上他就……李默，你昨天最后见到他是什么时候？你跟这事……”
他的眼神里充满了怀疑和一种寻求答案的急切。
李默避开了他的目光，走到桌边倒了一杯水，递给王海，自己的手却有些不听使唤地微颤。“我昨天从酸洗车间下班就直接回来了，”他尽量让自己的声音听起来平稳，“累得半死，什么都不知道。”
他不能说实话。没有人会信。只会把他当成疯子，或者……凶手。
“太邪门了！真的太邪门了！”王海接过水杯，却没喝，只是双手紧紧捧着，仿佛那点温度能给他一点支撑，“老张他们说……说昨天晚上，好像看到咱们流水线上……那些手套……不太对劲……”他的声音压得更低，带着神秘和恐惧，“说是……像是自己会动……”
李默的背脊瞬间绷直。他猛地看向王海：“谁说的？他们看到什么了？”
“不知道，都说得含糊不清的，没人敢肯定，都说可能是眼花了，或者灯影晃的。”王海用力摇头，“但现在孙主管这么一死，大家都心里发毛……李默，你说，会不会是……是咱们厂里……不干净？”
王海的话像一块巨石投入李默本就翻腾的心湖。有人看到了！虽然模糊，虽然被归结为眼花，但确实有人察觉到了异常！这意味着，昨晚发生的一切并非他的幻觉，那些手套的集体行动，是真实存在的！
而王海那句“不干净”，更是让他心头一跳。不是鬼魂，是比鬼魂更具体、更难以理解的东西。
“别瞎想，”李默打断他，语气有些生硬，“等警察调查结果吧。”
他走到窗边，撩开破旧的窗帘一角，向外望去。工厂的方向被几栋低矮的民房挡住，什么也看不见。但一种无形的压力，正从那个方向弥漫过来，笼罩着这片棚户区。
“厂里现在怎么样？”他背对着王海问。
“乱套了，彻底乱套了。”王海把水杯放下，双手搓着脸，“警察在查，生产线全停了，工钱也不知道还能不能发……几个小组长想维持秩序，根本没人听。好多人都怕了，说不干了，要回家……”