春日部深夜的寂静，是属于街道和路灯的。而对于野原家而言，夜晚，尤其是全家入睡后的时刻，轮流上演的，无休止的交响乐。
房间最内侧，是广志和美冴的床铺——说是床铺，其实就是厚实些的被褥。外侧，并排铺着两套儿童被褥，属于小新和小秋。再外侧，靠近拉门处，是小葵的婴儿床（带护栏）。
这晚，小秋刚准备入睡，旁边的吵闹声就开始了。
首先是广志。结束一天社畜生涯的他，通常是第一个陷入深沉睡眠的，代价是震耳欲聋的鼾声。那鼾声极富层次感：初始是悠长低沉的“呼——”，如同火车进站前的汽笛；中段转为急促的“嗬嗬”声，仿佛在梦里与客户激烈交锋；高潮部分则是突然的、类似被呛到的“嘎！”一声，随即短暂寂静，再循环往复。
接着是小新。他睡觉极不老实，堪称“榻榻米上的游泳健将”。入睡时头朝北，半夜可能就变成了脚朝西，身体呈扭曲的“大”字形或蜷缩的虾米状。他的被褥永远像被龙卷风袭击过，枕头时常不翼而飞（第二天常发现在小美冴或小秋的身上）。更厉害的是他的“无影脚”。睡着后，他会无意识地蹬踹。今晚，睡在一侧的小秋就遭了殃。
“咚！”一声闷响，小秋感觉小腿肚被结结实实地踹了一脚。他迷迷糊糊睁开眼，借着窗外微弱的路灯光，看到哥哥一条腿豪迈地跨出了自己的被窝，搭在了他的被子上，脚丫子正好对着自己。小秋默默地把那只脚挪开，替哥哥盖好蹬开的被子，希望能让他安分点。
没过半小时，小新又开始新一轮“进攻”。这次不是踢，而是说梦话。
“娜娜子……大姐姐……”他含混地嘟囔，嘴角带着可疑的微笑，“生五个……组成……球队……我是红色……队长……”
另一边，美冴似乎被这梦话吵到，不满地翻了个身。
小新的梦话还在继续，并且开始了动作模拟。他双手在空中胡乱比划，像是在发射“动感光波”：“哔哔哔哔……看我的……爱心光波……嘿嘿……”
“啪！”一个软绵绵的东西（可能是他自己的另一只枕头）被他挥舞的手臂击中，不偏不倚，飞向了广志和美冴的区域，正好砸在刚被自己鼾声“嘎”醒、正处于短暂安静期的广志脸上。
“唔！”广志被砸得懵了一下，鼾声暂停。他迷迷糊糊地摸开脸上的异物，咕哝道：“预算案……还没通过……”翻个身，鼾声以更磅礴的气势响起：“呼——嗬嗬——嘎！”
美冴被这一连串动静彻底弄醒了。她睡眠浅，白天带小葵的疲惫让她对夜晚的安宁格外渴望。她忍无可忍，坐起身，压低声音吼道：“小新！你给我老实点睡觉！”
小新在梦乡里似乎接收到了“敌方指挥官”的警告，暂时消停了，改为小声嘟囔“巧克力饼干……”。
婴儿床里的小葵，似乎也被这家庭交响乐的前奏吸引了。她先是发出几声哼哼唧唧的声音，小脑袋转来转去。美冴立刻警觉，这是小葵夜间醒来的前兆。果然，没过两分钟，小葵的嘴巴瘪了瘪，眼睛还没完全睁开，就发出了第一声试探性的呜咽：“呜……哇——”
这哭声像是一道开关。美冴瞬间清醒，熟练地翻身下铺，去冲奶粉。广志的鼾声在哭声响起的刹那诡异地降低了一个调门，但并未停止，变成了背景里的低音部。小新在梦里皱了皱眉，把脑袋埋进了被子里面。
小秋也醒了。他看着妈妈忙碌的背影，又看看啼哭的妹妹，上去帮忙。
小葵被美冴抱起来喂奶，哭声渐止，但依然抽抽搭搭。过了一会儿，她似乎觉得舒服了些，哭声完全停了，专注地吮吸着奶瓶，大眼睛在黑暗中茫然地睁着。美冴松了一口气，轻轻拍着她的背，觉得今晚小葵好像比平时安抚得快一点。
喂完奶，拍完嗝，美冴小心翼翼地把小葵放回婴儿床。小葵咂巴着小嘴，似乎没有立刻睡去的意思，小手无意识地挥舞着。
广志在经历了被枕头砸脸、女儿哭闹后，似乎进入了更深层的睡眠，鼾声达到了新的艺术高峰。那不再是简单的“呼嗬嘎”，而是变成连贯、带有颤音和爆破音的：“呼噜——哧！呼噜噜——噗！”
这奇特的声响在寂静的夜里格外清晰。小葵刚刚闭上的眼睛又睁开了，她好奇地偏过头，寻找声音的来源。然后，她做了一个让美冴措手不及的举动——她模仿着那鼾声的节奏，发出了“噗！噗！”的声音，不是哭，更像是对广志一种有趣的回应。
“老公！你小声点！小葵在学你打呼！”美冴低声怒道。
广志浑然不觉，鼾声依旧：“呼噜噜——哧！”
小葵更兴奋了：“噗！啊噗！”
这边，小新似乎也在梦里加入了这场“声音游戏”。他含糊地跟着节奏：“动感……噗噗光波……”
美冴看着鼾声震天的丈夫，学样开心的女儿，说梦话的儿子，感觉太阳穴突突直跳。她深吸一口气，决定采取行动。她轻轻起身，来到广志旁边，用手推了推他的肩膀：“老公！醒醒！你打呼太响了！”
广志在梦中嘟囔：“……这个方案……呼……”鼾声暂停一秒，随即变本加厉。
美冴气得想捏他鼻子，又怕真把他弄醒。她无奈地退回自己被窝，用被子蒙住头。
夜更深了。小葵玩累了“学打呼”的游戏，终于沉沉睡去。小新也进入了相对安静的睡眠阶段，只是偶尔抽搐一下腿。广志的鼾声也变小了。美冴在极度疲惫后也重新坠入梦乡。
小秋他躺在自己的被窝里也进入了睡梦中。
第二天清晨，广志最先被闹钟吵醒，顶着一头乱发和黑眼圈，迷迷糊糊地坐起来，嘟囔着：“昨晚好像睡得特别沉……就是梦见一直在开会议，还有奇怪的声音伴奏……”
美冴也醒了，眼下发青，看着旁边精神似乎还行的小葵，疑惑道：“小葵后半夜倒是睡得挺安稳。”她又瞪了一眼正在伸懒腰的小新，“就是某人，梦里还在组建战队！”
小新打着大大的哈欠，完全忘了昨晚的“榻榻米游泳”和“梦话表白”，理直气壮地说：“这说明我连睡觉都在进行动感训练哈哈！”
小秋安静叠好自己的被褥，看着窗外升起的太阳，以后要比小新和老爸前进入睡眠要不然太吵了根本睡不着啊。