春日部的一个普通周六上午，阳光正好，却照不进野原美冴紧绷的眉头。她今天要去隔壁町的批发市场采购。而这项任务最大的潜在风险，不是超支的预算，而是即将被单独留在家中的野原新之助。
“小新，你给我听好了！”玄关处，美冴一边穿鞋，一边如同将军部署防线般，对着小新下达最终指令，“妈妈出去大概三个小时。这三个小时里，你不准动电视机下面的零食柜！”
她“唰”地贴上一张便条，上书：「偷吃者，一周无布丁！」
“不准用爸爸的领带和我的丝巾玩‘荒野大镖客’！”
又一张便条贴在衣柜上：「违者，负责清洗所有领带丝巾一个月！」
“不准把厨房的酱油和芥末混在一起搞什么神秘化学实验！”
厨房冰箱上多了一张：「实验狂人，晚餐是青椒全席！」
“不准怂恿小白去追隔壁的猫！”
客厅窗帘杆上也没能幸免：「猫狗大战导演，罚给小白洗澡三次！」
“还有，绝对、绝对不准把家里弄得像被小偷洗劫一样！”美冴最后环视客厅，仿佛要记住它此刻（相对）整洁的模样，“都记住了吗？”
小新立正站好，举起小手，表情是前所未有的严肃：“报告妈妈长官！野原新之助收到指令！！不过……”他话锋一转，小脸垮了下来，“三个小时……好久哦。我会很无聊的，妈妈你也不想我因为无聊而突破这些‘防线’吧？”他指了指满屋的便条。
美冴太阳穴跳了跳，知道这小子在讨价还价。她看了一眼安静坐在餐桌旁看着小新表演的小秋，以及在门口摇着尾巴、一脸无辜的小白，深吸一口气：“小秋会看着你。还有，如果实在无聊……可以和小白玩一些安静的游戏。”
“Yes, madam！”小新立刻敬了个不标准的礼。
大门“砰”地关上，锁舌转动的声音仿佛宣告着“自由时光”的开始。屋内安静了几秒钟。
小新缓缓放下手，脸上严肃的表情像融化的冰淇淋一样消失，他踱步到窗边，确认妈妈的背影确实消失在街角，然后转过身，张开双臂，对着空旷的客厅宣布：“好——无——聊——啊——！”
小秋从书本上抬起头，提醒道：“哥哥，妈妈贴了好多纸条。”
“纸条是死的，人是活的！”小新毫不在意，他眼珠一转，目光落在了正用后腿挠耳朵的小白身上，“小白！我忠诚的伙伴！现在，到了考验我们友谊与智慧的时刻了！”
小白停下动作，歪着头，黑溜溜的眼睛里写着疑惑。
“我们来玩——”小新深吸一口气，大声宣布，“捉、迷、藏！”
小秋想了想，这个游戏听起来还算安全，至少比“神秘化学实验”或“荒野大镖客”靠谱。他点点头：“那你们玩，我看你们玩就好”。
“首先，决定谁当鬼！”小新蹲到小白面前，伸出拳头，“老规矩，猜拳！石头、剪刀、布！”
小白抬起前爪，搭在小新伸出的拳头上，算是参与。
“石头、剪刀、布——！”小新猛地出手，是“布”。小白看着自己的爪子，爪子还是搭着的状态，看起来像“石头”。
“哈哈！我赢了！小白你出石头，我出布，布包石头，所以你当鬼！”小新立刻宣布，完全无视了自己单方面宣布规则和出招的事实，“好了，小白，现在闭上眼睛，数到十……不，数到三十！不准偷看哦！”
小新“嗖”地一下窜进了客厅，边跑边喊：“我开始藏咯！不准用鼻子闻！那是犯规！！”
小秋看着这一幕，默默摇头。
小新自认为找到了一个绝妙的地点——客厅的被炉底下！他掀开被炉的被子，像条泥鳅一样钻了进去，只留下一条缝隙呼吸。里面空间狭窄，充满了他昨天掉进去的饼干屑和一种陈年的、暖烘烘的气味。“完美！视觉死角，心灵盲区！”他得意地小声嘀咕。
小白在原地站了一会儿，没等到主人下一步指令。它抽了抽鼻子，空气中弥漫着各种熟悉的味道：美冴的香水残留、广志的汉臭、小秋手上的书本油墨味、还有……小新刚才跑过带起的风里，还有小新的汗味和一点点偷吃布丁留下的甜奶味。
它毫不犹豫，迈着轻快的步子，径直走到被炉前，坐下，然后用爪子轻轻扒拉了一下被炉的边缘，发出“哗啦”一声。
被炉里的小新浑身一僵。
“不算不算！”小新猛地掀开被子钻出来，头发上还挂着饼干屑，指着小白的鼻子，“小白你犯规！说好了不能用鼻子闻！这一局无效！重来！”
小白无辜地眨眨眼，打了个小小的喷嚏。
“这次要增加难度！”小新不服气，他环顾四周，看到了卧室，“我藏到卧室！那里味道更复杂，干扰项多！”说完又“噔噔噔”跑开。
这次他藏进了卧室衣柜里，躲在广志挂着的西装后面，屏住呼吸。
小白慢悠悠地跟上来，在卧室门口停顿了一下，鼻子微微翕动。然后，它没有直接走向衣柜，而是转身，哒哒哒地跑下了楼。
小新在衣柜里等了好一会儿，没听见动静，心里窃喜：“成功了？干扰战术起效了？”
就在这时，他听见小白听见了细微的声音，还有……某种拖拽东西的声音？衣柜门底下的缝隙里，出现了一个白影。然后，一个软软的、带着熟悉臭味的东西，被小白用鼻子和爪子，从缝隙里塞了进来，正好怼到小新脸上。
那是一只广志穿过没洗的袜子！浓郁的、经过一夜发酵的脚臭味如同实质的烟雾弹，瞬间充满了狭窄的衣柜空间，精准地命中了小新的嗅觉神经！
“呕——！！！”小新被熏得眼冒金星，差点背过气去。他连滚带爬地撞开衣柜门冲出来，大口呼吸着相对新鲜的空气，眼泪都被呛出来了。“投降！我投降！小白你赢了！你这招‘臭气攻击’太狠了！”他一边干呕一边宣布。
小白坐在不远处，尾巴轻轻摇晃，黑眼睛里似乎闪过一丝得意的光。小秋在门口探出头，强忍着笑意。
“现在换我当鬼！”小新好不容易缓过来，愤愤不平，“小白你去藏！我要让你见识一下，什么是真正的‘捉迷藏大师’！我要数到五十！不，一百！”
小白听话地跑开了。小新面对墙壁，大声数数：“1、2、3……98、99、100！我来咯！”
他信心满满地开始了搜查。垫子底下？没有。窗帘后面？没有。餐桌下面？只有几粒饭渣。他甚至连冰箱和洗衣机都打开看了看（差点被美冴贴的便条糊脸）。楼上书房、甚至浴室都没放过。时间一分一秒过去，小新从最初的兴致勃勃，变得有些焦急，最后是满头大汗的困惑。
“小白？小白你在哪里？快出来吧，我认输行不行？”他对着空气喊道。
没有回应。屋子里静悄悄的，只有他自己的呼吸声。
小秋合上书，他看着小白那滑稽的伪装。但他觉得说出来就不好玩了，于是只是微笑地看着哥哥像没头苍蝇一样乱转。
“奇怪……难道小白学会了瞬移？”小新摸着下巴，开始胡思乱想，“还是说它被‘捉迷藏之神’召唤走了？”
就在他几乎要放弃的时候，玄关传来了钥匙转动的声音——美冴回来了！
小新瞬间慌了神！他还没来得及收拾因为疯狂寻找而弄得更乱的客厅（坐垫掉在地上，杂志散开，他为了搜电视后面还把它挪歪了）！要是被妈妈发现……。
小新像受惊的兔子，一眼瞄见客厅角落那个用来罩电视的防尘布（之前被他扯下来扔一边了），想也不想就钻了进去，把自己严严实实地裹起来，缩在角落，假装自己是一堆待洗的布料。
美冴提着大包小包走进玄关，嘴里还念叨着：“今天特价的鲷鱼真不错……小新？小秋？我回来了。”
她的声音在踏入客厅的瞬间戛然而止。
手中的购物袋“啪嗒”一声掉在地上。
映入她眼帘的，是一个爪印（小白兴奋寻找时留下的）像梅花一样点缀在光洁的地板上，从玄关延伸到楼梯；坐垫歪斜，杂志散落；被炉的被子掀开着，里面似乎还有饼干渣；餐桌的椅子也被拉离了原位；更别提那些她精心贴好的便条，有几张已经皱巴巴地半脱落……
而在这片狼藉中，客厅角落那堆“布料”正在极其轻微地、可疑地抖动着。
美冴的额头上，肉眼可见地暴起了十字形的青筋。她放下东西，一步一步，无声但充满压迫感地走向那堆“布料”。
躲在里面的小新，透过布料缝隙看到妈妈越来越近的脚，吓得心跳都快停了，抖得更厉害。
美冴站定，伸出手，猛地一掀——
“野、原、新、之、助——！！！”河东狮吼再次震撼了野原家的房梁，“这就是你保证的‘维护家庭和平’？！还有这些爪印！小白！你也参与了是不是？！”
角落里，之前一直伪装成玩偶的小白，此刻正瑟瑟发抖。它之前一直顶着一块旧的头拖布（不知道它怎么弄上去的），完美的土黄色拖布条垂下来，把它伪装成了一个略显奇怪的“长毛装饰玩偶”，难怪小新找不到。但现在，在美冴的怒火威慑下，它吓得缩成一团，拖布也掉了下来，露出了真容。
小秋适时地走过来，手里拿着扫帚和簸箕，乖巧地说：“妈妈，你先休息，我来打扫。”他看了一眼裹在防尘布里、被妈妈拎着耳朵提溜出来的，一脸“完蛋了”表情的哥哥，又看了看柜子上吓得不敢动的小白，心里觉得，今天这场“捉迷藏大作战”，最终赢家似乎……是提前回家的妈妈。
而周末，就在美冴的怒吼、小新的讨饶、小秋默默的清扫，以及小白无辜的呜咽声中，轰轰烈烈地走向了它的结局——小新被罚清洗所有地板上的爪印，并负责把弄乱的房间恢复原状，而“共犯”小白，则被克扣了今晚的狗粮加餐。