雷雨在黎明前歇止，只余下檐角断断续续的滴水声，敲打着青石，清脆，安宁。
林砚醒来时，窗外天光未大亮，一片鱼肚白的朦胧。他下意识地动了动手指，掌心似乎还残留着昨夜另一只手的温度与力度。他侧过头，苏婉清已不在身侧。
外间有极轻的响动。他披衣起身，悄声走到门边。
只见晨光熹微中，苏婉清正背对着他，站在衣架前。她手中拿着的，正是他那套三品侍郎的绯色官袍。她并没有唤丫鬟，而是自己亲手，用一方微湿的软布，一点点，极其细致地拂过官袍的每一寸纹路，抚平那些并不存在的褶皱。她的动作很慢，很轻，仿佛在完成一件极其重要的仪式。
然后，她拿起那代表身份的玉带，用干净的细布擦拭着冰冷的玉扣，直到那玉石在微弱的光线下泛出温润的光泽。
林砚静静看着她的背影，看着她专注而温柔的侧影，喉头忽然有些发紧。她没有说任何鼓励的话，没有谈论即将到来的朝会风波，只是用这样最朴素的方式，为他整饬行装，仿佛这只是千百个寻常清晨中的一个。
囡囡大概是被细微的动静吵醒，揉着眼睛从小床上坐起来，迷迷糊糊地叫了一声：“娘亲？”
苏婉清回过头，对女儿露出一个安抚的笑容，轻声道：“囡囡乖，天还早，再睡会儿。”
小丫头却看到了站在门边的林砚，立刻清醒了几分，张开小手，睡意朦胧地撒娇：“爹爹，抱……”
林砚走过去，将女儿软乎乎的小身子抱进怀里。囡囡把小脑袋靠在他肩上，奶声奶气地嘟囔：“爹爹要去上朝了吗？”
“嗯。”林砚用脸颊蹭了蹭她带着奶香的温热头发。
“囡囡给爹爹加油！”小丫头忽然想起什么，握起小拳头，在他眼前用力晃了晃，这是她跟府里护院学的，觉得是最厉害的鼓励。
孩童天真无邪的动作和语言，像一道光，瞬间穿透了所有潜在的阴霾。林砚忍不住低笑出声，胸腔里那股因未知挑战而生的滞涩感，被这小小的拳头砸得烟消云散。
苏婉清也走了过来，脸上带着温柔的笑意，将已经整理得一丝不苟的官袍递给他。
“时候不早了，换上吧。”她的声音平静如常，“早膳备了鸡丝粥和小汤包，都用暖盅温着，你用了再走。”
没有提及御史，没有谈论可能的攻讦，只有鸡丝粥和小汤包。
林砚在妻女的陪伴下，沉默而迅速地换好了官袍，束紧了玉带。当他穿戴整齐，站在镜前时，镜中的男子眉目沉静，官袍赫赫，自带一股不容侵犯的威仪。
囡囡被母亲抱在怀里，拍着小手，含糊地喊着：“爹爹好看！”
苏婉清走到他面前，最后替他正了正官帽的帽檐，她的动作轻柔而坚定，目光在他脸上停留片刻，只说了两个字：
“去吧。”
林砚深深看了她一眼，点了点头。他俯身，在女儿额头上印下一个轻轻的吻，然后转身，大步走出了房门。
晨光此刻已穿透云层，洒满庭院，将昨夜雨水洗净的世界照得一片明亮。空气清冽，带着草木的芬芳。
他走向等在前院的官轿，步伐稳健。他知道，轿子会载着他驶向那座即将掀起风波的皇城，驶向那些或明或暗的敌意与审视。
但此刻，他的心中并无畏惧。
他的官袍上有妻子亲手抚平的褶皱，他的耳边回荡着女儿稚嫩的加油声，他的胃里即将装满家里温热的粥点。
这寻常晨光里的饯行，胜过一切壮行的烈酒与豪言。
他掀帘入轿，坐定，沉声吩咐：
“起轿，入宫。”