风停了，锁链声还在往耳朵里钻。
我掌心贴着那道裂缝，岩壁的凉意顺着指尖往上爬，像是有东西在下面等着被唤醒。楚昭的手没动，指节扣在洞口边缘，纹丝不动，像一尊上了年岁的门神。
“你真要进去？”他忽然开口，声音不高，却压过了我耳畔血契嗡鸣的杂音。
“不是您让我探路的吗？”我反问。
他轻笑一声，扇骨从袖中滑出，轻轻一挑，点在我手腕上：“我是说——你真觉得这是洞？”
我没明白。
他也没解释，只是把折扇往岩缝里一插。金属与石质摩擦，发出短促刺耳的声响，紧接着，整面墙开始震动，不是崩塌那种轰然巨响，而是像老木柜子被人从里面推着晃动，咯吱作响。
裂缝扩大了。
可光没进来。
反倒是一股陈年的、纸页发霉的味道飘了出来，混着点檀香余烬的气息。这味儿不凶，但让人头皮发紧，像小时候村塾先生念错经文时，祠堂里祖宗牌位突然晃了一下。
“记忆回廊。”楚昭收回扇子，语气懒散，“有人把封印做成请柬，还贴心地附赠一段往事免费试看。”
话音落，他抬手就往里走。
我没敢跟太近，只瞧见他身影刚跨过门槛，整个人就像被水浸过一样，轮廓忽然模糊了一瞬。等清晰回来时，他已经站在一条由无数浮空残卷组成的长廊中央，四周文字如萤火飞舞，拼出几个大字：**九重天·律令司·毁籍录**。
我心头一跳。
那是他的过去。
可他站在那儿，背对着我，肩膀都没抖一下。反倒是嘴角翘了半边，像是看见什么荒唐事。
“这段视频谁剪的？”他冷笑，“连背景音乐都配错了，当年天雷劈下来的时候，放的是《百家姓》诵读带。”
我愣住。
下一秒，画面变了——玄冥阁初建，云海裂开，他独自立于虚空，手中神籍化作灰烬飘散。风很大，可他脸上一滴汗都没有。
“重播三千二百遍了。”他抬手拨开眼前一片飘过的符纸，“连灰落的角度都一模一样，真当观众是傻子？”
说着，他忽然抽出折扇，在自己掌心狠狠划了一道。
没有血。
也没有痛。
“果然。”他甩了甩手，“投影而已。因果回溯期，幻象无感——天道偷懒的老毛病又犯了。”
我这才反应过来，他是故意进来的，不是被困，是反向蹭网。
正想着，脑海里突然响起一个声音，沙哑得像锈铁刮锅底：
“来者……若真心寻秘，便答我三问。”
楚昭头也不回：“谁规定守门的都能出题？你又不是科举主考。”
那声音顿了顿，链条似的闷响从四面八方传来：“第一问——何为真？”
我下意识想开口，却被楚昭抬手拦住。
“别急。”他转头看了我一眼，眼神里带着点少见的认真，“这种问题，答得越诚恳死得越快。”
他顿了顿，忽然反问：“你当年为何守？”
空气凝了一瞬。
那声音低下去，像是被什么勒住了喉咙：“因有人托付……说我若走，天地将倾。”
“哈。”楚昭笑了，笑得有点冷，“又是这套话术。‘为了你好’‘为了苍生’，结果呢？你在墙上挂着当符纸，人家早投胎当狗了。”
他收起扇子，转身对我道：“狗崽子，你说。”
我咽了口唾沫。
脑子里乱得很，但血契在烧，星盘在震，好像有什么东西在催我开口。
“真……”我慢慢说，“是能打破的东西。”
楚昭挑眉。
我继续：“秘，是别人不想你知道的事。守——”我看向那看不见的源头，“是自愿的，不是被链子拴着的。”
话音落下，整条长廊猛地一颤。
那些飞舞的文字瞬间停滞，接着一根根断裂，像被无形的手撕碎。岩壁上的符咒链条寸寸崩解，发出类似锁链坠地的闷响。
前方雾气缓缓分开，露出一间石室。
中央悬着一块晶状物，通体透明，边缘泛着微弱的银光，像是凝固的水珠。它不动，也不响，可我多看两眼，就觉得脑袋发空，差点忘了自己叫什么。
“小心。”楚昭一把拽住我手腕，折扇骨敲在我脉门上，疼得我一个激灵。
记忆回来了。
“这玩意儿会吃人记性。”我揉着手腕。
“不止。”他走近几步，从怀里摸出一截青铜简，放在那晶体下方。
简上原本空白，此刻却自动浮现出密密麻麻的文字，笔画扭曲，像是被什么东西强行挤进去的。我勉强认出几个词：“律令第七条”“命格不可逆”“违者……诛魂”。
可写着写着，后面的内容开始补全，竟是早已失传的完整禁制篇。
“原来如此。”楚昭低声，“它不是宝，是备份。”
“备份什么？”
“天道怕自己哪天宕机，留的恢复包。”他合上青铜简，夹进折扇里，“可惜版本太老，现在用等于强行刷机，死机率百分之九十。”
我皱眉：“那咱还拿？”
“当然拿。”他瞥了眼洞壁残留的符痕，“有人不想它被人读，那就说明——它有用。”
我懂了。
不是所有秘密都值得抢，但所有被藏起来的东西，一定有人怕它曝光。
我们往里走。
石室尽头还有通道，更窄，更低，地面铺着一层薄灰，踩上去不留痕，像是从未有人走过。两侧岩壁刻满倒写的符文，反着看才像正字，透着股刻意伪装的别扭劲儿。
“这地方设计得挺阴间。”我说。
“正常。”楚昭走在前头，扇子轻点墙面，“越是标榜光明正大的地方，越喜欢把脏东西藏在背面。”
突然，他停下。
我差点撞上他后背。
“怎么了？”
他没答，而是蹲下身，指尖拂过地面一道极细的划痕——不是自然裂纹，是人为刻的，形状像个歪掉的句号。
“有意思。”他冷笑，“这儿不止一个守门人。”
“还有别的妖灵？”
“不。”他站起身，掸了掸袖口，“是陷阱。这道痕是‘确认收到’的意思，相当于盖了个已读回执。”
我一怔：“谁发的消息？”
他没回答，只是把折扇往通道深处一指：“往前走两步你就知道了。”
我刚抬脚，他就伸手拦住。
“等等。”
他从袖中取出一枚铜钱，弹入通道。
铜钱落地，滚了半圈，停住。
然后——
它自己翻了个面。
正面朝上变背面，再翻，又变回来，节奏稳定，像在回应某种信号。
“果然是活的。”楚昭眯眼，“整个洞不是建筑，是台机器。我们在它的运行流程里。”
我听得头皮发麻：“那咱们现在……是在哪个环节？”
他看着那枚不停翻转的铜钱，忽然笑了：“大概是——用户协议同意页。”
我：“……啊？”
“嘘。”他竖起一根手指，“听。”
我屏息。
远处传来极轻的脚步声，不像是人走的，更像是某种东西在缓慢爬行，带着金属与岩石摩擦的钝响。
楚昭把扇子递给我：“拿着。”
“干嘛？”
“等会儿如果我突然不认识你了，”他盯着通道深处，“就用这扇骨打我脸，力道越大越好。”
我接过扇子，手有点抖：“那你呢？”
他抬手，摘下左眼的琉璃镜。
镜片后的眼睛，瞳孔深处浮着一行极小的古篆，一闪即逝。
“我去看看——这台机器，是谁写的开机密码。”