天光从雕花长窗的冰裂纹格子里透进来，在青砖地上切出斜斜的几道亮斑。凝香馆正殿里静得能听见铜漏滴水的声音，一滴，又一滴，砸在玉盂里，溅起微不可闻的回响。
李肆垂手站在殿门外廊下，宦官袍服在晨风里纹丝不动。他眼观鼻鼻观心，耳朵却时刻支棱着，听着殿内隐约的动静。
陛下辰时初刻下的朝，连朝服都没换，就径直往凝香馆来了，这已是花才人苏醒后的第三日。
殿内，徐天负手立在多宝阁前，目光扫过那些明显空置了许多的格架。从前这里摆满了各色珍玩：南海的珊瑚树、西域的夜光杯、江南的玉山子……都是他这些年陆陆续续赏给花见羞的。如今只剩下几件不算打眼的瓷器玉器，孤零零地搁着，像被遗弃的棋子。
“陛下，花才人醒了。”李肆的声音在门外响起，不高不低，刚好能让里头听见。
徐天“嗯”了一声，却没挪步。他的视线落在多宝阁最上层那尊小小的白玉送子观音上，那是花见羞晋昭仪时，他特意让内侍省从库房里寻出来的前朝古物。
观音眉眼慈悲，怀中的婴孩憨态可掬。他记得当时花见羞欢喜得什么似的，日日都要亲手擦拭，说是要沾沾佛缘，早日为陛下诞下麟儿。
如今这尊观音还在，只是蒙了一层薄灰。
徐天伸出手，指尖在观音衣褶上轻轻一抹，沾了满指尘灰。他皱了皱眉，收回手，从袖中抽出绢帕慢慢擦拭。
“陛下？”李肆又唤了一声。
“知道了。”徐天将绢帕扔在一旁的矮几上，转身往寝殿方向走去。朝服下摆拂过青砖，发出沙沙的轻响。
寝殿的门虚掩着，两个新拨来的宫女跪在门外，见他来了，慌忙伏地叩首。
徐天摆摆手，示意她们退下，自己推门走了进去。
药气比外间浓郁得多，混着安神香若有若无的甜腻。素罗帐子低垂着，隐约能看见里头侧卧的人影。徐天在门口顿了顿，才迈步进去。
帐子里的人动了动，却没起身。
徐天走到床边，自己撩开帐子挂到银钩上。花见羞背对着他侧躺着，身上盖着浅粉色的锦被，一头青丝散在枕上，凌乱得没有章法。
她穿着月白色的寝衣，领口松垮，露出半截瘦削的肩颈，那里原本该是丰腴白皙的，如今却瘦得骨头硌人。
“朕来了。”徐天在床沿坐下，声音听不出情绪。
花见羞的身子僵了僵，还是没有转过来。
徐天也不催，就这么坐着。晨光从窗格漏进来，照在他玄色朝服的金线刺绣上，龙纹在光下隐隐流动。他今日戴的是寻常的翼善冠，两侧垂下的金色绦子纹丝不动。
良久，花见羞的肩膀开始轻轻颤抖。起初是压抑的，后来渐渐控制不住，带动整个身子都在抖。
她没出声，只是那颤抖越来越剧烈，锦被都跟着簌簌作响。
徐天伸手，按在她肩上。触手是一片冰凉的、颤抖的单薄。
“转过来。”他说。
花见羞没动。
“朕让你转过来。”徐天的声音沉了沉。
那颤抖停了片刻，然后，花见羞慢慢地、艰难地转过身来。一张脸苍白得没有血色，眼眶通红，眼底是浓得化不开的委屈和绝望。
她看着徐天，嘴唇哆嗦着，泪水就这么毫无征兆地滚下来，一颗接一颗，砸在枕上，洇开深色的水渍。
她没说话，只是流泪。那眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
徐天看着她，看了很久。这张脸他曾经那么熟悉，娇艳明媚，笑起来眼角眉梢都是风情。如今却憔悴得像一朵被霜打残的花，只剩伶仃的枝干和将落未落的花瓣。
“哭什么。”徐天开口，语气平淡，“朕不是来了么。”
花见羞的眼泪流得更凶了。她张了张嘴，想说什么，却哽咽得发不出完整的音节。
最后只是猛地撑起身子，扑进徐天怀里，死死抱住他的腰，把脸埋在他玄色朝服冰凉的刺绣里，放声大哭。
那哭声撕心裂肺，像是要把这些日子的委屈、恐惧、不甘全哭出来。她哭得上气不接下气，身子抖得像风中落叶，手指死死攥着徐天的衣袍，指节都泛了白。
徐天没有推开她，也没搂她。他只是坐着，任由她抱着自己哭。朝服的前襟很快被泪水浸湿了一片，温热的湿意透过层层织物，渗到皮肤上。
不知哭了多久，花见羞的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽噎。她依旧抱着徐天，不肯松手，仿佛一松手，眼前这个人就会消失不见。
“哭够了？”徐天终于开口。
花见羞摇头，声音闷在他怀里：“臣妾……臣妾以为陛下再也不来看臣妾了……”
徐天沉默片刻，抬手拍了拍她的背。那动作很轻，带着一种近乎敷衍的安抚意味。“朕这不是来了。”
花见羞抬起头，泪眼朦胧地看着他：“陛下……陛下真的厌弃臣妾了么？臣妾遭毒妇下毒，险些丢了性命，孩子也差点保不住……醒来却成了才人，身边全是陌生人……陛下，臣妾究竟做错了什么，要受这样的惩罚？”
她问得凄楚，眼泪又涌出来，顺着脸颊往下淌。
徐天看着她，伸手替她抹去眼泪。指尖触到皮肤，是冰凉的湿意。“不是朕一定要罚你。”他缓缓道，“那日在静芜苑，朕当着六宫的面说了，有冤可向皇后申诉。君无戏言。”
花见羞的身子僵了僵。
“朕没想到，你在后宫得罪了这么多人。”徐天的声音很平静，听不出喜怒，“皇后呈上来的册子，足有一指厚。里头记的，都是你这些年做下的事，言语辱骂、克扣用度、纵奴欺人……林林总总，朕看得头疼。”
花见羞的脸色白了白，嘴唇哆嗦着：“那些、那些都是她们诬告……”
“是不是诬告，朕心里有数。”徐天打断她，“有些事，或许你说得对，是她们夸大其词。但有些事，朕派人查过，确有其事。”他顿了顿，目光落在她脸上，“见羞，这些年，朕是不是太纵着你了？”
花见羞的眼泪又下来了：“陛下……臣妾、臣妾只是性子直了些，不会那些弯弯绕绕，说话做事或许欠考虑，可臣妾从无害人之心啊！苏芷柔那毒妇下毒害臣妾，臣妾都不曾防备……陛下怎能因那些无关紧要的小事，就这般重罚臣妾？”
“无关紧要？”徐天挑了挑眉，“你觉得那些是小事？那你可知，那些被你呵斥、被你克扣、被你欺辱的低位妃嫔，她们心里积了多少怨？若非如此，怎会一有人挑头，就全涌到皇后那里去告状？”
花见羞咬住下唇，不说话了，只是眼泪不停地流。
徐天叹了口气，那叹息很轻，却带着沉甸甸的重量。“见羞，这次罚你，一是为了堵住悠悠众口。朕既然下了旨，就得有个交代。二是为了让你长个记性。”他伸手，抬起她的下巴，让她看着自己的眼睛，“你在后宫树敌太多，这不是好事。今日是苏芷柔下毒，明日呢？后日呢？朕能护你一时，护不了你一世。”
花见羞的瞳孔缩了缩。
“等你诞下龙嗣，朕自然会恢复你的昭仪之位。”徐天松开手，语气缓和了些，“这段时间，你好好养胎，也好好想想朕说的话。收收性子，别再像从前那样跋扈。后宫这么多人，不可能人人都顺着你，你也该学学如何与人相处了。”
花见羞怔怔地看着他，眼泪还在流，眼神却渐渐清明起来。她听懂了，陛下不是真的要废了她，只是借这个机会敲打她，也给后宫一个交代。只要她生下孩子，一切都能回到从前。
这个认知让她心头一松，随即涌上更深的委屈。她扑通一声跪倒在床上，额头抵着锦被：“陛下……臣妾知错了……臣妾以后一定改，一定收敛性子，好好与人相处……只求陛下别厌弃臣妾……”
徐天扶她起来：“好了，别跪着，你身子还没好利索。”
花见羞顺势靠进他怀里，抽噎着说：“这些新来的宫女，臣妾用不惯……她们什么都不知道，连臣妾喜欢什么香、爱喝什么茶都不清楚……陛下，您怜惜怜惜臣妾，把臣妾宫里的老人还回来吧……哪怕只有一两个也好……”
徐天沉默了一会儿。
花见羞的心提了起来。她小心翼翼抬眼看他，见他眉头微蹙，似乎在权衡。
“那些宫女内侍，侍奉不力是事实。”徐天终于开口，“朕可以让他们回来，但不能全回来。新来的这些是皇后亲自挑选的，不能动。回来的那些人，也只能做最低等的洒扫杂役，不能再近身伺候你。”
花见羞眼底掠过一丝失望，但很快掩去。能回来几个也是好的，总比全是眼线强。她垂下眼，轻声说：“臣妾谢陛下怜惜……”
“至于你那些被司卫监搜去的东西。”徐天顿了顿，感觉到怀里的人身子一僵，“朕暂时替你保管。等过了这阵风头，朕再让人原封不动给你送回来。”
花见羞猛地抬头，眼睛亮了起来：“真的？”
“君无戏言。”徐天看着她瞬间亮起来的眼睛，心里某处软了软。到底是从前宠过的人，这副模样，让他想起她刚进宫那会儿，也是这般，一点小事就能欢喜半天。
“陛下……”花见羞的眼泪又涌出来了，这次却是欢喜的泪。她紧紧抱住徐天，把脸埋在他颈间，“臣妾、臣妾还以为那些东西再也回不来了……那里头有陛下赏的玉佩，有臣妾母亲留给臣妾的簪子……臣妾这几日夜里总梦见它们被砸了、烧了……”
她哭得真情实感，身子抖得厉害。
徐天搂住她，轻轻拍着她的背：“好了，别哭了。东西都在朕那里，好好的，一件没少。”
花见羞哭了好一会儿，才渐渐止住。她抬起头，眼睛肿得像桃子，却努力挤出一个笑来：“陛下……臣妾失态了……”
徐天看着她这副模样，心里那点残存的怒气也散了。他拿过枕边的绢帕，替她擦了擦脸：“朕知道你这几日委屈。但见羞，你要记住，这次的事，虽说是苏芷柔下毒害你在先，可你若平日不是那般嚣张跋扈，又怎会结下这等仇怨？”
花见羞的笑容僵了僵。她心里其实不认同，苏芷柔那种毒妇，就算她再和善，该下手还是会下手。但她知道现在不能反驳。
“臣妾知道了。”她低下头，声音细细的，“臣妾会好好反思的……以后一定谨言慎行，不再给陛下添麻烦。”
徐天看着她低垂的眉眼，知道她未必真的想通了，但至少面上服了软。
这就够了。他要的也不是她真的变成另一个人，只是要她明白，在这后宫里，没有谁能永远肆无忌惮。
“你明白就好。”他起身，“好好养胎，朕会常来看你。”
花见羞慌忙拉住他的袖子：“陛下这就要走？”
“前朝还有事。”徐天说，“你好生歇着，朕晚些再来看你。”
花见羞松开手，眼里满是不舍，却还是懂事地点点头：“那陛下快去忙吧……臣妾等着陛下。”
徐天“嗯”了一声，转身往外走。走到门口时，他回头看了一眼。花见羞还跪坐在床上，眼巴巴地望着他，那眼神像被遗弃的小兽，可怜兮兮的。
他心头一动，又折返回来，从袖中取出一个小锦囊，放在她枕边。
“这是……”花见羞疑惑地看着他。
“安神香。”徐天说，“朕让太医院新配的，比从前的温和些，对你身子好。”
花见羞的眼泪又下来了。她拿起那个锦囊，紧紧攥在手里，哽咽着说不出话。
徐天没再停留，转身出了寝殿。
殿门在他身后轻轻合上。李肆还垂手站在廊下，见他出来，躬身跟上。
“陛下，回宣政殿么？”
“嗯。”徐天应了一声，迈步往外走。走了几步，又停下，“让司卫监那边，把凝香馆原先那几个近身伺候的宫女放回来。记着，只能做洒扫，不能近身。”
“是。”李肆应下。
“还有，花才人如今身子虚，让膳房每日多加两道补品，按昭仪的份例给。”
李肆顿了顿，小心翼翼地问：“陛下，花才人如今是才人位份，按昭仪份例……怕是会惹人非议。”
徐天瞥了他一眼：“那就说是朕特许的。怎么，朕连这点主都做不得了？”
“奴才不敢。”李肆连忙低头。
徐天不再说话，大步往外走。玄色朝服的下摆在晨风里翻卷，像一片沉沉的乌云。
他走出凝香馆的宫门时，回头看了一眼。匾额上的“凝香馆”三个鎏金大字在晨光里熠熠生辉，那是他亲笔题的字。如今住在这里的人，却已不是从前的昭仪了。
徐天收回目光，面无表情地上了御辇。
辇车起驾，沿着宫道缓缓而行。李肆跟在辇侧，听见里头传来陛下低沉的声音：
“去查查，那日去坤宁宫告状的，都是哪些人指使的。”
李肆心头一凛，躬身应道：“是。”
辇车里再无声响。只有车轮碾过青石板的轱辘声，一声声，碾碎了晨光。
凝香馆寝殿内，花见羞还保持着徐天离开时的姿势，跪坐在床上，手里紧紧攥着那个锦囊。锦囊是明黄色的绸缎，绣着五爪金龙，这是天子专用的颜色和纹样。
她慢慢松开手，锦囊落在掌心，沉甸甸的。打开，里头是浅褐色的香丸，散发着清冽的草木香气，混着一丝若有若无的龙涎香，那是陛下身上的味道。
花见羞把锦囊贴在心口，闭上眼睛。眼泪又流下来，这次却不是委屈，也不是欢喜，而是一种复杂的、说不清道不明的情绪。
陛下还是念着她的。他罚她，是不得已；他来看她，给她香囊，允诺恢复位份，替她保管东西，这些都是恩宠。
可她心里清楚，有些东西，再也回不去了。
从今往后，她不能再像从前那样肆无忌惮。她得学会隐忍，学会示弱，学会在后宫这个泥潭里，小心翼翼地走每一步。
花见羞睁开眼睛，眼底最后一点脆弱褪去，换上一种冰冷的、坚硬的色泽。她掀开锦被下床，赤足踩在冰凉的地砖上，走到妆台前。
铜镜里映出一张苍白憔悴的脸，眼睛红肿，头发散乱。她盯着镜中的自己看了很久，然后慢慢拿起梳子，一下一下，把打结的头发梳顺。
动作很慢，却很稳。
梳好了头，她打开妆匣。里头空空如也，只剩下几根素银簪子。她挑了一根最简单的，绾了个松松的发髻。
然后，她唤道：“秋穗。”
门开了，圆脸宫女低着头进来：“娘娘有何吩咐？”
“备水，本宫要沐浴。”花见羞的声音很平静，听不出情绪，“再让人去膳房说一声，今日的午膳，本宫想吃冰糖燕窝和清炖乳鸽。”
秋穗怔了怔。这几日花才人胃口一直不好，送来的膳食大多只动几口就撤了，今日怎么……
“没听见？”花见羞抬眼，目光扫过来。
那目光很淡，却让秋穗心头一紧。她连忙躬身：“是，奴婢这就去。”
花见羞看着秋穗退出去的背影，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
她要吃饭，要养好身子，要平平安安生下这个孩子。至于那些害她的人、踩她的人……来日方长。
她走到窗边，推开半扇窗。晨风灌进来，带着初秋的凉意。院里的桂花开了，金黄的花朵簇簇拥拥，香气浓郁得化不开。
花见羞深深吸了一口气，又缓缓吐出来。
她还活着。孩子也还活着。这就够了。
至于别的她有的是时间，慢慢算。