蜡泪在青瓷灯盏里堆叠成小山，火光颤巍巍地映着绣满缠枝莲的帐顶。花见羞睁开眼时，先闻到一股浓郁的药气，那是当归、黄芪与艾草混着的苦味，丝丝缕缕渗进罗帐。
她下意识抬手抚向小腹，掌心触及之处平坦依旧，却隐隐有股酸坠感盘踞在下腹，像坠着块浸了冰水的石头。
“孩子……”她声音嘶哑得厉害，喉间火烧火燎。
帐外立即响起窸窣衣裙声，一张陌生的圆脸探进来，梳着双鬟髻，约莫十六七岁模样，眼神里带着小心翼翼的恭敬：“娘娘醒了？可要饮水？”
花见羞盯着这张脸看了三息，混沌的脑子渐渐清明。这不是她凝香馆的人。
凝香馆的宫女，哪怕是最低等的扫洒婢子，她也记得眉眼，那是她训诫过的，必须记清身边每一张脸，知晓每一个人的来历与短处。可眼前这张脸，全然陌生。
“本宫的孩子如何了？”她撑着身子要坐起，腹间那股酸坠感骤然加重，激得她倒抽一口凉气。
那宫女慌忙上前搀扶，又取来软枕垫在她腰后，动作倒是轻稳：“御医今晨来请过脉，说龙胎暂时稳住了。只是娘娘此番损伤了元气，须得静卧养足百日，期间万不可再动气、劳累。”她顿了顿，声音压得更低些，“御医还说……头三个月最是凶险，须得日日服药，隔三日请一次平安脉。”
暂时稳住。花见羞咀嚼着这四个字，指尖掐进掌心。那就是还未全然稳妥。她闭了闭眼，压下心头翻涌的寒意，再睁眼时目光已扫过整个内室。
帐幔换了。从前她用的是江南进贡的霞影纱，日光透过时满室流金溢彩，如今这帐子是寻常的素罗，虽也是上好的料子，却失了那份华贵。
窗下的那架紫檀木雕花嵌玉屏风不见了，换成了普通的六曲素屏。妆台上那面价值连城的海兽葡萄镜也没了踪影，取而代之的是一面寻常的铜镜，镜缘甚至有些许斑驳的绿锈。
她一颗心直往下沉。
“伺候的人呢？”花见羞的声音冷了下来，“钱嬷嬷——钱嬷嬷在何处？”
圆脸宫女垂着头，声音依旧平稳：“回娘娘的话，陛下说先前伺候的内侍宫女不够尽心，已打发去浣衣局和皇庄服苦役了。奴婢们是内侍省新拨来伺候的。”她顿了顿，补充道，“钱嬷嬷受了些伤，正在后罩房养着。可要唤她过来？”
“伤？”花见羞敏锐地抓住这个字，“什么伤？怎么伤的？”
宫女头垂得更低：“奴婢……奴婢不知详情。”
不知详情。花见羞盯着她低垂的脖颈，那截脖颈白净细嫩，还没有在后宫长久浸染后那种谨小慎微的僵硬感。新来的。全都是新来的。陛下把凝香馆的人全换了。
一股寒意顺着脊骨爬上来，比方才腹间的酸坠更让她心惊。她强自镇定，语气却不由自主地带上了主位妃嫔的威仪：“去叫钱嬷嬷来。现在就去。”
“是。”宫女屈膝行礼，倒退着出了内室。
花见羞靠在软枕上，目光一寸寸扫过这间她住了三年的寝殿。
许多细微之处都变了：多宝阁上那些陛下赏赐的珍玩少了大半，只剩下几件不算打眼的玉器瓷器；墙上那幅吴道子真迹的摹本不见了，空留一道颜色略浅的印痕；就连她枕边那个装安神香丸的鎏金球盒，也换成了普通的青瓷小罐。
这不是简单的更换宫人。这是削她的势，减她的份例，折她的体面。
她咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。苏芷柔。都是那个贱人！若不是她下毒，自己何至于此？
脚步声在廊下响起，沉重而拖沓。花见羞抬眼望去，只见门帘掀开，钱嬷嬷被一个小宫女搀着挪进来。
不过几日不见，钱嬷嬷像是老了十岁，原本梳得油光水滑的发髻散乱着，鬓边露出刺眼的白发，脸上蜡黄中透着青灰，最触目惊心的是她走路的姿势，右腿僵直着，每迈一步都像是拖着沉重的枷锁，左臂也有些不自然地蜷在身侧。
“嬷嬷！”花见羞失声道。
钱嬷嬷抬眼望来，浑浊的眼睛里瞬间涌上泪，她挣脱小宫女的搀扶，扑通一声跪倒在脚踏前，未语先哽咽：“娘娘……娘娘您可算醒了……老奴、老奴差点以为……”
“起来说话！”花见羞急道，又对那搀扶的小宫女道，“你去外头守着，任何人不得靠近内室。”
小宫女应声退下，轻轻合上了门。
花见羞伸手去扶钱嬷嬷，触及她手臂时，钱嬷嬷痛得倒抽一口凉气，却强忍着没躲。花见羞这才看清，钱嬷嬷手腕上缠着厚厚的白布，布下隐约透出褐色的药渍。
“怎么回事？”花见羞的声音发颤，“谁把你伤成这样？还有你的腿——”
钱嬷嬷被搀着在脚踏旁的矮凳上坐了，老泪纵横：“娘娘，那日您晕厥后，陛下雷霆震怒，将凝香馆上下全都锁拿下狱。老奴和她们，全都被押去了阴狱……”她说到这里，浑身抖得厉害，像是想起了极可怖的事，“他们、他们用刑……说我们伺候不力，让娘娘遭了毒手，该当死罪……”
花见羞的手死死攥住锦被，指节泛白。
“有人受不住刑，第二日就……”钱嬷嬷哽咽着说不下去，用袖子抹了把泪，“夏蝉被拔了指甲，十指血肉模糊，如今也不知是死是活。老奴这条腿，是被夹棍硬生生夹断的……还有这胳膊，上了三次拶子，骨头怕是裂了……”
“他们怎么敢！”花见羞目眦欲裂，“本宫还是昭仪！你们是凝香馆的人！”
钱嬷嬷哭得更凶了：“娘娘，如今、如今您已经不是昭仪了……”
内室里死一般寂静。只有灯花噼啪爆了一声，炸开几点火星。
花见羞盯着钱嬷嬷，嘴唇动了动，却没发出声音。她以为自己听错了，或者钱嬷嬷在说胡话。不是昭仪？怎么可能？陛下亲口封的昭仪，金册宝印都在她妆匣里收着，怎么会不是？
“你说什么？”她听见自己的声音飘忽得像从很远的地方传来。
钱嬷嬷扑通又跪下了，额头重重磕在青砖地上：“娘娘！老奴该死！老奴不该说……可、可这事瞒不住啊！那日陛下在静芜苑处置了苏才人后，当众下旨，说后宫若有冤屈，可向皇后娘娘申诉……”她抬头，满脸是泪，“结果、结果不知怎么的，各宫的美人、才人、采女，纷纷去坤宁宫告状，说的全是、全是娘娘往日……往日待下严苛，言行偶有失当之处……”
花见羞的呼吸骤然急促起来。偶有失当？严苛？那些贱人！她们吃了熊心豹子胆，敢去告她？！
“皇后将那些诉状整理成册，呈给了陛下。”钱嬷嬷的声音越来越低，带着赴死般的决绝，“陛下震怒……说娘娘御下不严，积怨甚多，有失妃嫔之德……即日起，降为才人，移居缀锦宫西偏殿静养……只因娘娘如今需要保胎，才暂准仍居凝香馆……”
才人。
这两个字像两把淬了冰的匕首，狠狠捅进花见羞心口。从正二品昭仪，直降到正五品才人。连降六级。大吴开国以来，从未有过妃嫔被如此重惩。
她张了张嘴，喉咙里却像被什么东西堵死了，发不出半点声音。眼前的一切开始旋转，帐顶的缠枝莲扭曲成狰狞的鬼脸，灯火的晕光炸开成一片白茫茫的雾。腹间的酸坠感陡然加剧，变成一股尖锐的绞痛，她闷哼一声，蜷缩起来。
“娘娘！娘娘您怎么了？！”钱嬷嬷吓得魂飞魄散，挣扎着爬起来要去叫人。
“不准叫！”花见羞从牙缝里挤出这三个字，指甲深深掐进掌心，靠着那点尖锐的疼痛维持清醒。她不能倒下，绝不能。这个时候若是再出岔子，她就真的全完了。
她大口喘息着，额上渗出细密的冷汗。绞痛渐渐平息，化作持续不断的闷痛。孩子还在。这个念头让她稍稍稳住心神。
良久，她才重新睁开眼，眼底已是一片冰封的寒潭：“那些去告状的人，都有谁？”
钱嬷嬷报了几个名字，都是些花见羞平日里根本不放在眼里的低位妃嫔：刘美人、赵才人……还有几个她甚至记不清脸面的宝林、御女。
“徐婕妤和花蕊夫人呢？”花见羞冷不丁问。
钱嬷嬷一愣：“她们……倒不曾听说去告状。只是、只是那几日，徐婕妤常在御花园设茶会，与各宫姐妹说话……”
花见羞冷笑一声。果然。那对姐妹最擅长借刀杀人，躲在幕后煽风点火，自己倒装得清白无辜。好，很好。她记下了。
“陛下……”她顿了顿，声音里第一次有了不确定的脆弱，“陛下可曾说过，待本宫，待我生产后，位份能否恢复？”
这是她最关心的事。降位虽重，但若是陛下只是一时之气，待她生下皇子，未必没有复起的机会。从前也有过妃嫔因过降位，产后复宠晋封的先例。
钱嬷嬷却沉默了。她垂下头，不敢看花见羞的眼睛。
这沉默比任何回答都更残忍。
花见羞闭上眼睛，胸腔里有什么东西彻底碎裂了。她懂了。陛下这次是真的恼了她，厌了她。不是因为苏芷柔下毒，那是外人害她，陛下只会怜她。陛下恼的是她平日跋扈，积怨太多，让后宫不宁。陛下要借她的手，给所有人一个交代。
好一个帝王心术。好一个恩威并施。
“苏芷柔……”她喃喃道，忽然咯咯笑起来，笑声嘶哑凄厉，“苏芷柔，你死了还要摆我一道……好啊，真是好手段……当初我就不该心软，该早早弄死你……”
“娘娘慎言！”钱嬷嬷吓得魂不附体，扑上来捂住她的嘴，虽然动作因伤痛而笨拙，“隔墙有耳啊！如今这凝香馆里，全是新来的，谁知道哪一个是别人的耳目……”
花见羞止住笑，眼底却是一片疯狂的冷光。是啊，全是新来的。陛下不仅降她的位，还要在她身边布满眼睛。
从此以后，她的一举一动，一言一行，都会有人盯着，报给陛下，报给皇后，甚至报给那些躲在暗处的敌人。
她成了笼中鸟，砧上肉。
“嬷嬷。”花见羞忽然平静下来，那平静比方才的疯狂更让人心寒，“你的伤，要好生养着。凝香馆里所有药材，你只管去取用。需要什么，就让……”她顿了顿，才想起自己连新来的宫女叫什么都不知道，“就让外头那个去太医院领。若是有人为难，就说是我要用的。”
钱嬷嬷怔怔看着她。
“答应你的事，依旧作数。”花见羞一字一句道，目光落在钱嬷嬷残废的腿和手臂上，“你儿子在外头的差事，你女儿将来的嫁妆，我都会安排好。只要我还活着一天，就不会亏待你。”
钱嬷嬷的眼泪又涌出来，这次却是掺杂了感激与痛楚的复杂情绪。她重重磕头：“老奴……老奴谢娘娘恩典！老奴这条命是娘娘的，定当拼死护着娘娘，护着小皇子！”
“起来吧。”花见羞疲乏地挥挥手，“你去歇着，好生养伤。这些日子，不必到我眼前伺候，先把身子养好再说。”
钱嬷嬷又磕了个头，这才艰难地爬起来，一瘸一拐地退了出去。
内室重新恢复寂静。花见羞独自靠在床头，目光空茫地望着那盏青瓷灯。火苗在灯油里轻轻摇曳，将她苍白的脸映得明明灭灭。
才人。她咀嚼着这个位份。按照宫规，才人只能有宫女四人，内侍两人，月例银子不过二十两，绸缎两匹，茶叶四两。她的凝香馆是不能再住了，那是昭仪才能居的一宫主位。西偏殿……那是宫里最偏僻潮湿的所在，冬日阴冷，夏日闷热，听说墙皮都斑驳脱落了。
她抚着小腹，那里依旧平坦，却已承载了她全部的希望与绝望。
孩子。她现在只剩下这个孩子了。只要生下皇子，一切就还有转圜的余地。
陛下可以厌弃她，却不会厌弃自己的血脉。若是皇子聪慧健康，能得陛下喜爱，她这个生母，总归能捞个嫔位，将来或许还能晋封。
对，孩子。她必须保住这个孩子，必须平安生下来。
花见羞的眼神渐渐变得锐利如刀。苏芷柔已死，徐婕妤姐妹暂且动不得，那些告状的低位妃嫔不过是被利用的蠢货。当务之急，是养好身子，平安产子。
至于报复……来日方长。
她扬声唤道：“外头是谁伺候？”
门帘掀开，那个圆脸宫女低着头进来：“奴婢在。”
“你叫什么名字？”
“奴婢秋穗，是内侍省拨来伺候娘娘的。”宫女的声音依旧平稳，听不出情绪。
秋穗。花见羞在心里冷笑，连名字都如此敷衍，秋天的稻穗，随处可见，无足轻重。
“去传话给太医院，就说我腹痛加剧，请当值的御医立刻过来。”花见羞淡淡道，“再让人去回禀皇后娘娘，说我醒了，多谢娘娘这些日子的照拂，待身子稍好些，定当亲去叩谢。”
她要让所有人知道，她还活着，孩子也还活着。她要让那些盼着她死、盼着她流产的人知道，她们失望了。
秋穗应了声“是”，却站在原地没动。
花见羞挑眉：“还有事？”
“回娘娘，”秋穗依旧垂着头，“陛下有旨，说娘娘需要静养，无旨不得出凝香馆，亦不得见外客。太医每日会来请脉，皇后娘娘那边……奴婢们不敢擅自去惊扰。”
软禁。
花见羞的心彻底沉到谷底。陛下不仅降她的位，换她的人，还要将她囚在这凝香馆里，隔绝一切与外界的联系。他是真的不想再看见她了。
“那就去请太医。”她听见自己的声音冷静得可怕，“现在就去。”
“是。”秋穗这才退下。
花见羞重新躺下，拉高锦被盖住自己。被面是崭新的，用的是上好的杭绸，却不再是之前她最爱的绯红色，而是妃嫔才能用的浅粉。连颜色都在提醒她，如今的她已不配用正红、绯红这些彰显地位的颜色了。
她盯着帐顶，脑子里飞快盘算。陛下厌了她，但孩子还是他的骨肉。皇后那边……朱清珞素来以贤德自居，如今掌管后宫，面上不会苛待有孕的妃嫔，但暗地里怎么想就难说了。徐婕妤姐妹定会继续落井下石。其他那些告过状的，见她失势，恐怕也会上来踩一脚。
孤立无援。四面楚歌。
花见羞咬紧牙关。不能慌，绝对不能慌。越是绝境，越要冷静。她现在唯一的筹码就是腹中胎儿，必须用这个筹码，撬开一条生路。
太医来得很快，是个面生的中年御医，姓胡，态度恭敬却疏离。诊脉之后，说的和秋穗转述的差不多：胎象暂稳，但需绝对静养，不可有情绪波动，不可劳累，需按时服药。
花见羞问：“胡太医，依您看，这胎可能保到足月？”
胡太医斟酌着词句：“娘娘放心，只要遵医嘱，好生将养，龙胎定能安康。”
套话。全是套话。花见羞心中冷笑，面上却露出感激的浅笑：“有劳胡太医了。秋穗，看赏。”
秋穗递上一个早已准备好的荷包，胡太医推辞两句便收下了，态度依旧恭敬，却不见半分亲近。
送走太医，花见羞让秋穗去煎药。寝殿里又只剩她一人。
她慢慢坐起来，挪到妆台前。铜镜里映出一张苍白憔悴的脸，眼下有浓重的青黑，嘴唇干裂起皮，原本明媚娇艳的容颜，如今只剩病弱的苍白。
她伸手抚摸镜中的自己，指尖冰凉。
花见羞啊花见羞，你从前何等风光。陛下赞你“容色冠绝后宫”，赏你的珍宝堆满库房，各宫妃嫔见了你都要低头行礼。如今呢？如今你成了才人，被软禁在这一方天地，身边全是眼线，连太医都不愿与你多说半句。
镜子里的女人忽然勾起一抹笑，那笑容冰冷而艳丽，像雪地里开出的毒花。
没关系。都没关系。只要她还活着，只要孩子还在，她就还有翻盘的资本。徐婕妤，花蕊夫人，还有那些告状的贱人……你们且等着。
她拉开妆匣最底层的暗格，里面空空如也。从前这里放着她的体己银票、地契、以及一些不能见光的东西，如今全都不见了。想必是被司卫监的人搜走了。
花见羞也不意外。陛下既然要办她，自然不会给她留后路。好在……她还有别的准备。
她轻轻敲了敲妆匣底板，三长两短。底板是实心的，没有动静。她也不急，从发间拔下一根素银簪子，这是她浑身上下唯一剩下的旧物，簪头是一朵小小的玉兰花，花瓣可以旋开。
她旋开花瓣，里面是空的。早在她被下毒那日，簪心里的东西就已经用掉了。
花见羞将簪子重新插回发间。没关系，她还有人。钱嬷嬷虽然残了，但还有用。凝香馆里那些被打发走的心腹，未必全死了。只要有一个还活着，只要有一个还能联系上……
窗外的天色渐渐暗下来。秋穗端着药碗进来，黑褐色的药汁冒着热气，气味苦涩刺鼻。
“娘娘，该用药了。”
花见羞接过药碗，看也不看，一饮而尽。药很苦，苦得她舌根发麻，她却连眉都没皱一下。
“晚膳备了什么？”她问。
“太医嘱娘娘饮食清淡，小厨房备了燕窝粥、清蒸鲈鱼、还有几样素菜。”秋穗答道。
“太淡了。”花见羞淡淡道，“本宫如今需要进补，明日让膳房加一道黄芪炖鸡，一道红枣桂圆羹。若有人问起，就说本宫气血两虚，御医让补的。”
她要吃得好，睡得好，把身子养得壮壮的。她要这个孩子平安健康地出生，要陛下看见这个孩子就想起她。
“是。”秋穗应下，收拾了药碗退下。
花见羞重新躺回床上。夜幕完全降临，宫灯次第亮起，昏黄的光透过素罗帐子，在锦被上投下朦胧的影子。
她听着更漏滴答，一声，一声，敲在心上。
这一夜，凝香馆格外寂静。没有往日的丝竹声，没有宫女内侍走动说笑的细碎声响，只有风穿过廊下的呜咽，和远处宫墙上传来的、模糊的梆子声。
花见羞睁着眼，直到东方泛起鱼肚白。
她的人生，从今日起，是另一番天地了。