余杭巷的日头刚擦过西墙的瓦檐，天就暗得快，像有人用墨汁在天边泼了一笔，晕开的灰黑顺着檐角往下淌，很快就染透了青石板路。苏晚坐在八仙桌前，指尖捏着片刚摘下的荷花花瓣——是第三十七章清晨绽放的那朵荷最外层的瓣，粉白里透着浅红，还带着点露水的湿意。她正把花瓣轻轻压进那本画满纸鸢轨迹的小本子里，书页间还夹着之前收集的纸鸢残片、石碑细屑，每一页都是“归”的痕迹。
忽然，天井里传来“当啷”一声脆响，像铜铃砸在竹架上，惊得苏晚手里的花瓣差点掉在桌上。“是风灯！”她心头一跳，猛地探头往外看——檐下挂着的那盏青丝风灯，挂钩不知怎的松了半截，灯罩歪歪斜斜地撞在竹架上，棉纸灯罩擦过竹骨，发出“沙沙”的轻响，像谁在暗处悄悄敲了下铜铃，声音不大，却透着股说不出的郑重。
“莫不是要变天？”苏晚站起身，刚走到门口，就看见檐下挂着的百只纸鸢忽然都转了方向——沙燕的翅膀、蝴蝶的羽翼、凤凰的尾羽，齐齐对着西北方，连最娇气的蜻蜓风筝都绷直了翅膀，在暮色里摆成整整齐齐的一排，像列整装待发的队伍，等着一声令下就起飞。
沈砚之刚从老茶馆回来，脚步还带着点茶馆的茶香，怀里揣着个用油纸包得严严实实的东西，边角鼓鼓囊囊的，像是易碎品。他刚跨进天井，见此情景突然停脚，手里的油纸包差点滑掉：“这阵仗，倒像奶奶说的‘纸鸢候令’——当年她讲，爷爷要寄纸鸢时，所有风筝都会朝着钱塘的方向摆，像在跟他道别。”
苏晚回头看他，眼里满是惊讶：“真的？奶奶还说过这个？”
“嗯，”沈砚之点点头，走到八仙桌旁，小心翼翼地解开油纸——里面裹着的，是只青瓷盏，盏身是淡青色的，上面刻着朵半开的荷，正是第六章里见过的那只“阿鸾”青瓷盏！盏底的“阿鸾”二字落款，被几十年的茶水浸得发深，墨色晕开，像洇在宣纸上的墨，透着股岁月的沉味。“老掌柜说，这盏子当年总摆在靠窗的那张桌，奶奶就坐在那儿绣帕子，绣累了就用这盏子喝茶；爷爷来寄纸鸢时，总先摸一摸盏沿的那道裂纹，说‘这裂纹像极了阿鸾绣错的针脚’。”
沈砚之把茶盏放在风灯旁边，刚摆稳，盏沿的裂纹处竟渗出点细细的水汽，水珠顺着灯柱慢慢往下滴，落在地上的青砖上，晕出个小小的“鸾”字，笔画软乎乎的，和苏晚奶奶的字迹一模一样。
风忽然起了，不是余杭巷常有的穿堂风——穿堂风是凉的，带着巷子里的土腥气；这风是暖的，带着钱塘江独有的咸腥气，还混着天井里的荷香，卷着花瓣往屋里钻，吹得桌上的小本子“哗啦”作响，停在画着并蒂莲的那一页。
苏晚赶紧抓起桌上的罗盘——是从钱塘旧宅找出来的，铜制的盘面已经氧化发黑，指针却依旧灵敏。第三十章里红圈连成的纸鸢形状，此刻竟在盘面上泛着淡淡的微光，之前总颤动不止的指针，此刻稳稳地指着风灯的方向，像被磁石吸住的铁屑，一动不动，连一丝晃动都没有。
“罗盘定了。”沈砚之的声音压得低，带着点自己都没察觉的紧张，他想起第一卷里祖父日记里写的“罗盘经纬错，归期未有期”，原来不是罗盘错了，是在等这阵风来，等这一刻，把所有的错都校准，把所有的期都兑现，“祖辈说的‘魂魄当归，风灯为引’，怕是就在今夜。”
话音刚落，檐下的纸鸢突然动了——不是被风吹得摇晃，是自己扇动翅膀！竹骨摩擦棉纸的“吱呀”声、丝线抖动的“嗡嗡”声混在一起，像无数人在轻声说话，声音细碎却清晰，像在说“来了”“要归了”。最老的那只沙燕风筝——是第三卷里断过线、后来自己飞回来的那只，翅膀上的黄泥沙忽然褪去些，显出淡淡的字迹，是用朱砂写的“归”字，笔画的弧度、刻痕的深浅，与第三十四章石碑残片上的“归”字一个模样，连字尾的弯钩都带着点温柔。
苏晚的心脏猛地跳了一下，忽然想起第三十一章里，风灯照在祠堂墙上的字迹：“离魂还。”当时她不懂是什么意思，此刻看着纸鸢上的“归”字，看着稳稳的罗盘，突然就懂了——“离魂还”，是离别的魂魄要回来了！她冲过去，颤抖着手点亮风灯，火柴擦过磷面的“嗤啦”声在安静的屋里格外响亮，青丝灯芯“噼啪”爆了个火星，火光一下子亮了起来，灯光透过棉纸灯罩，在墙上投出大片的影子。
那不是她和沈砚之的影子，是两个模糊的轮廓——穿短褂的男人站在左边，手里攥着半方绢帕，正把帕子塞进右边女子的手里；女子梳着圆髻，发髻上别着支半荷玉簪，簪头的荷瓣在灯光下泛着光，与苏晚头上的那支完完全全重叠在一起，像同一个人。
“是爷爷和奶奶！真的是他们！”苏晚的眼泪一下子涌出来，顺着脸颊往下掉，砸在衣襟上，晕开小小的湿痕。她指着墙上的影子，声音抖得不成样子：“你看那男人手里举着的纸鸢，尾巴上拴着个铜制的小盒子——那是第三十五章里藏着绣荷的胭脂盒！奶奶说过‘胭脂存百年，引魂认家门’，原来是真的！”
沈砚之从怀里掏出那方拼合完整的荷帕，帕子上的金线莲蓬还闪着光，他把帕子举到灯光下——帕子上的金线忽然变得格外亮，像镀了层金，与风灯的光融在一起，顺着光线往墙上的影子流去。墙上的影子一下子清晰了些：女子正低头绣着什么，指尖捏着细针，绢帕铺在膝上；男人凑过去，头靠在她的肩上，两人的肩膀挨在一起，像天井里那株并蒂莲，枝桠缠绕，难分难舍。
“他们在绣莲蓬。”苏晚忽然笑了，眼泪却掉得更凶，嘴角翘着，眼里却满是泪，“第三十五章里那截断线，不是没绣完，是等着咱们补的金线续上，等着这一刻，和他们一起绣完！”她拽着沈砚之的手，把荷帕轻轻贴在墙上的影子上——帕子的边缘与影子里女子膝上的绢帕严丝合缝，连金线莲蓬的位置都一模一样，像天生就该长在那儿，从来没分开过。
纸鸢的翅膀拍打得更急了，百只风筝的影子投在地上，连成一片流动的光，像钱塘江涨潮时的浪，一波接一波地往屋里涌。风灯的光越来越亮，棉纸灯罩都被映得泛着暖黄，墙上的影子渐渐与她和沈砚之的影子重叠——男人的手搭在女人的肩上，正好与沈砚之此刻搭在苏晚肩上的手重合，百年前的温度透过布料传过来，暖得苏晚的肩膀都发颤，像真的靠在了爷爷的肩上。
“听，潮声。”沈砚之忽然侧耳，眼睛闭着，神情专注，巷外明明没有江，没有水，却传来“哗哗”的声响，像第一卷里“一江冷月照彻满城汪洋”的潮声，却不冷，带着荷花的甜香，带着胭脂的暖，“是钱塘潮顺着纸鸢的轨迹赶来了，跟着风，跟着灯，送他们回家。”
苏晚也闭上眼，果然听见了——潮声越来越近，混着纸鸢的扇动声，混着风灯的“噼啪”声，像一首百年的歌，终于唱到了结尾，唱到了“归”的那句。
墙上的影子慢慢淡了，像被风吹散的雾，却没有消失，而是渐渐融进了风灯的光里，融进了荷帕的金线里，融进了池里的荷花里。风灯的光却更柔和了，不再刺眼，像月光，照在天井的荷花池上——池里的那朵荷，此刻竟变成了并蒂莲！两朵花共用一根茎，花瓣上的胭脂痕混在一起，像两帕重合时的金线，像沈苏两家的人，终于在花里，成了圆满。
纸鸢的翅膀不再扇动，齐齐落在池沿，翅膀叠着翅膀，像一群归巢的鸟，安安静静地围着荷花池。翅膀上的字迹——“归”“依”“沈”“苏”，此刻连成一片，正好是第二十四章里那首诗的最后两句：“两帕终相见，魂魄入怀中。”字迹在灯光下泛着光，像祖辈亲手写的，在告诉他们“圆满了”。
苏晚把荷帕轻轻放在池边的石阶上，刚放稳，纸鸢们忽然围着帕子落下，翅膀盖着翅膀，把荷帕护在中间，像在守护最珍贵的宝贝。风灯的光渐渐平稳下来，青丝灯芯烧得只剩一小截，却依旧亮着，像颗不会熄灭的星，悬在檐下，照着池里的并蒂莲，照着地上的纸鸢，照着屋里的人。
“奶奶说‘头发缠成线，隔世也相连’。”苏晚走到风灯旁，轻轻摸了摸灯罩，指尖能感觉到里面的温度，她望着灯芯里缠着的三缕发丝——祖辈的白发与她和沈砚之的黑发缠在一起，像根结实的绳，怎么也拆不开，“他们没走，不是变成了影子，是住进这灯里、这帕子里、这池荷花里了，住进我们身边了。”
沈砚之走到她身边，伸手揽住她的肩，两人一起望着墙上渐渐消散的影子——最后一刻，他仿佛看见男人朝他笑了笑，眼里满是温柔，像在说“拜托了”；女人的手轻轻挥了挥，像在说“莫念，我们在”。檐角的铜铃忽然响了，“叮铃——叮铃——”的声，不是风撞的，是有人轻轻拨了下，声音软乎乎的，像句温柔的晚安，像百年前的告别，也像此刻的重逢。
夜深了，纸鸢都安静下来，不再扇动翅膀，只有翅膀上的字迹还泛着微光；风灯的光映着池里的并蒂莲，花瓣上的露珠在灯光下闪着光，像颗颗小星星；墙上只留下那朵金线绣成的莲蓬，在光晕里闪着柔和的光，像颗藏在岁月里的念想。苏晚靠在沈砚之肩上，闻着他身上的墨香，闻着风灯里的青丝味，闻着池里的荷香，听见他轻声说：“离魂不是漂泊，是借着信物，在时光里找回家的路；而家，不是地方，是有人记着，有人等着，有人陪着，把半阙的诗，续成完整的章。”
巷外的潮声渐渐远了，像完成了使命，悄悄退去；余杭巷的青石板上，只有风灯芯燃烧的“噼啪”轻响，像谁在哼着没唱完的歌谣，调子软乎乎的，带着荷香，带着胭脂香，带着纸鸢的香。那些藏在纸鸢翅膀上的牵挂、风灯灯芯里的思念、荷帕针脚里的等待，终于在这一刻，找到了落脚的地方——在余杭巷的裱糊铺里，在并蒂莲的花瓣上，在他和苏晚相握的手心里，再也不飘了，再也不走了。
苏晚轻轻闭上眼睛，嘴角带着笑，她仿佛听见奶奶在耳边说：“晚晚，荷花开了，爷爷回来了，我们回家了。”她知道，以后的每个清晨，天井里的荷都会开，风灯都会亮，纸鸢都会在檐下等着，而她和沈砚之，会带着祖辈的念想，把“沈苏相依”的故事，继续写下去，写得很长，很长。