余杭巷的鸡叫头遍时，天还蒙着层浅灰的雾，像块没染透的棉纸。沈砚之被窗台上的响动惊醒，不是风刮纸的轻响，是竹骨敲玻璃的“笃笃”声，有节奏，却带着点急。他揉着眼睛坐起身，透过糊着棉纸的窗，看见个模糊的影子——是那只第三十六章里飞过钱塘的沙燕纸鸢，正用尖尖的竹骨碰着玻璃，翅膀上的黄泥沙蹭在窗纸上，留下几道浅痕，歪歪扭扭的，像谁写了半阙没头没尾的诗，只把“归”字的尾巴露了出来。
他披衣下床，粗布的外衣还带着昨夜的暖意，是苏晚睡前替他叠好放在床头的。脚刚沾地，就踩着个软物——是苏晚昨晚忘在床边的小本子，封面的半朵荷被窗缝漏进来的露水洇得发皱，墨色淡了些，却更显温柔；他捡起来翻开，最后一页画着的纸鸢轨迹，用红笔描了三遍，末端正指着裱糊铺的天井，像条扎进土里的根，牢牢系着这里。
“醒了？”苏晚的声音从门外传来，带着点刚睡醒的沙哑，像被晨雾裹过的棉线，软乎乎的，“你听，池子里有动静，窸窸窣窣的，像有东西在动。”
沈砚之把小本子揣进怀里，推门出去——天井里的凉意裹着股清甜味扑面而来，比晨雾更软，比荷香更淡。天井中央的荷花池是上周刚挖的，土是他和苏晚一起从钱塘江滩运回来的，黑褐色的，还带着点潮腥气；土里混着临安北花墙下的碎砖，砖上还留着当年刻荷的浅痕；池沿摆着几个陶瓮碎片，是第三十二章埋下荷花种子时用的，瓮口的裂纹里还沾着点当年的泥，像没擦干净的时光。
此刻池面上浮着层薄薄的雾，雾丝缠着荷叶的尖，像给叶子系了层白纱；雾里裹着的清甜味，不是荷叶的苦，是苏晚胭脂盒里那半盒没用完的荷露脂香，混着泥土的腥，成了最特别的味道，吸一口，凉得人心里发颤。
沈砚之搬了张竹凳坐在池边，竹凳是老物件，凳面被磨得发亮，边缘有个小小的缺口，是他小时候摔的。苏晚挨着他坐下，身上披的薄衫滑下来些，露出细白的肩；发间的半荷玉簪垂在肩头，青白玉的荷瓣蹭着衣料，与他袖中露出的残荷绢帕一角遥遥相对——帕子的荷与玉簪的荷，像隔着布料在相望。
“奶奶说，‘荷花开时，魂魄能借着花瓣看清回家的路’，”苏晚忽然抓起他的手，按在池沿的湿泥里，泥土的凉顺着指尖往胳膊肘窜，却让人心安，“你摸这土，凉丝丝的，带着点潮，像爷爷当年在钱塘滩涂摸过的潮泥，他说潮泥能藏住人的念想，等荷花开了，就把念想带上来。”
沈砚之的指尖在泥里轻轻蹭着，想起那天在滩涂抠石碑残片时，指甲缝里塞满的湿泥，也是这个温度，这个味道。他忽然觉得，这池泥不是普通的土，是百年的时光揉碎了，混着牵挂，埋在了这里，等着荷花把它开成花。
雾渐渐散了，像被风一点点吹走，露出池中央的花苞——昨晚他睡前来看时，还是卷着的绿拳头，紧紧的，像不肯露面；此刻竟绽开了半朵，粉白的花瓣层层叠叠，最外层的瓣尖还泛着点浅红，像姑娘害羞的脸；花瓣上沾着圆圆的露珠，滚来滚去，像没站稳的星星，要从花瓣上掉下来，却又被花瓣轻轻接住。
更奇的是花瓣内侧，竟有点点暗红的痕，不是花瓣本身的颜色，是人为染上的，与第三十五章里那半朵绣荷上的胭脂色一模一样，连晕开的形状都分毫不差，像有人用胭脂笔在花瓣上轻轻点了几下。
“是胭脂，是奶奶的荷露脂。”苏晚伸手想去碰花瓣，指尖刚要碰到露珠，又猛地缩回手，像怕惊扰了什么，指关节都泛了白，“是奶奶当年绣帕子时蹭在绢帕上的那种胭脂，她说‘荷花生性痴，沾了谁的香就认谁的魂，沾了谁的胭脂，就替谁传话’。”
她想起小时候，奶奶总把胭脂盒放在荷花旁边，说“让荷也沾点香，等你爷爷回来，闻着香味就找着家了”。当时她不懂，现在看着花瓣上的胭脂痕，忽然就懂了——奶奶不是在跟荷花说话，是在跟心里的人说话，是把念想，都染在了胭脂里，藏在了荷香里。
沈砚之忽然想起第二十四章里，百只纸鸢翅膀组成的那句诗：“两帕终相见，魂魄入怀中。”他从袖中取出那方残荷绢帕，帕子被体温焐得温热，右下角的半朵荷还带着皂角香；苏晚也解下发间的半荷玉簪，青白玉的簪身泛着冷光，簪头的荷瓣雕得细巧。两人把半荷的两端凑在一处——帕子上的绣线与玉簪的刻痕严丝合缝，连花瓣上的褶皱、瓣尖的浅红都像是同一只手描的，合在一起的整莲，粉白的瓣，浅红的尖，竟与池中的荷花分毫不差，像从池里拓下来的。
“两帕重合，离魂归家。”苏晚的声音抖得像风中的纸鸢线，眼泪像断了的珠子，砸在绢帕上，晕开了点浅红的痕，把绣荷的颜色染得更深了，“奶奶说的是真的……不是哄我等下去的话，不是骗我的。”
她的眼泪掉得更凶了，却笑着，像终于等到了想要的答案。沈砚之伸手，用袖口替她擦眼泪，指尖碰到她的脸颊，暖得很，眼泪却是凉的，像池里的露水。
池里的荷花像是听见了她的话，又绽开了些，露出嫩黄的莲蓬，莲子颗颗分明，像小小的珍珠。沈砚之忽然发现，莲蓬上的莲子，竟排成了“归”字的形状——左边的莲子密，右边的疏，笔画的弧度与第三十四章石碑残片上的“归”字如出一辙，连最后那一弯钩的温柔都一模一样。他想起第十九章里，石桥下用风筝残纸拼出的“归”字，原来不是残纸碰巧凑成，是荷花早就在土里记着这个字了，记了百年，等花开了，就用莲子把字摆出来，告诉他们“归了，到家了”。
“你看那莲叶。”苏晚指着池边刚冒出来的新叶，叶子卷着，像只小喇叭；叶面上的水纹正一圈圈荡开，不是风刮的，是池底有动静，水纹荡得很轻，像谁在池底轻轻敲着鼓，节奏慢，却很稳。水纹里映出两个模糊的影子，一个梳着圆髻的女子正低头绣帕，发间插着半荷玉簪，和苏晚一模一样；一个穿短褂的男人举着纸鸢站在她身后，手里的风筝是沙燕的，翅膀上沾着黄泥沙，像刚从钱塘飞回来；两人的手在水面上重叠，指尖相触，像此刻池边沈砚之和苏晚相握的两只手，暖得能焐热池里的水。
“是他们，是爷爷和奶奶。”沈砚之的喉咙发紧，像有什么东西堵着，声音都变了调。他想起第三十八章里，风灯照在墙上的字迹：“两姓合，半帕圆”，原来不是咒语，是荷花要听的口令，是祖辈在告诉他们“沈苏合，半荷圆，我们回来了”。他将绢帕轻轻铺在池沿，苏晚把玉簪放在绢帕的荷瓣中间，又从怀里掏出那半朵绣荷——是从胭脂盒夹层里取出来的，还带着点油纸的香，三物拼在一起，正好是朵完整的重瓣莲，莲心处的金线莲蓬闪着光，竟在晨光里透出淡淡的光晕，与池中的荷花交相辉映，光与影叠在一起，分不清哪是真荷，哪是信物。
巷口传来卖花人的吆喝声，“买荷花嘞——买新鲜的荷花嘞——”的调子拖得老长，带着点临安的口音，像从民国年间飘来的，声音裹着晨雾，传得很远，也传进了裱糊铺的天井，像在应和池里的荷花，说“荷花开了，该采了，该回家了”。
沈砚之忽然站起身，小心翼翼地把三物叠在一起——绢帕在下，绣荷在中，玉簪在上，整朵莲的形状稳稳的；他轻轻放进池里的荷叶上，荷叶载着信物，像艘小小的船，慢慢漂向中央的荷花。
“让它们认认亲，让荷知道，信物来了，人也来了。”他说，声音里带着自己都没察觉的哽咽，眼眶红得像染了胭脂。
荷叶载着信物漂到荷花旁边，刚一碰触，整朵荷花“唰”地一下炸开了，粉白的花瓣簌簌落下，像场温柔的雨，落在池里、池沿，落在沈砚之和苏晚的肩上，花瓣软乎乎的，带着点湿意，像祖辈的手，轻轻拂过他们的肩。
花瓣落在池沿的湿泥里，竟留下淡淡的印子——不是杂乱的，是有规律的，苏晚蹲下去细看，那些印子连起来，正是第三十章旧地图上红圈标出的纸鸢形状，翅膀展开，尾巴拖到裱糊铺的门口，线端直指裱糊铺的木门，像在说“这就是家，进来吧”。
“是家，是我们的家，也是他们的家。”苏晚拽着沈砚之的手往屋里跑，脚步很急，却很轻，怕踩坏了地上的花瓣；穿过天井时，挂在檐下的纸鸢忽然都动了，沙燕、蝴蝶、蜻蜓……翅膀拍打的声音“扑棱扑棱”的，像无数人在轻声笑，在说“欢迎回家”。第三十九章里那只“归巢”纸鸢不知何时落在了门槛上，翅膀上用墨笔写的“归”字被露水打湿，晕成了片暖暖的红，像颗落定的心。
沈砚之推开门，看见墙上的风灯正亮着——他明明记得昨晚熄了的，此刻灯芯却烧得很旺，灯芯里三缕青丝（祖辈的白发与他们二人的黑发）缠在一起，像拧成的绳，怎么也拆不开；灯光透过棉纸灯罩，在墙上投出四个人的影子——祖辈的身影与他们的影子重叠在一起，女子的手还在绣帕，男子的手还举着纸鸢，而他和苏晚的手，正握着对方的手，像幅活的《轮回图》，过去与现在，在这盏灯下，终于重逢了。
“爷爷，奶奶。”苏晚对着影子轻声说，声音很轻，却很清晰，像对着屋里的亲人说话，没有生疏，只有亲近，“我们找到你们了，回家了，以后再也不分开了。”
影子里的女子像是听见了，绣帕的手顿了顿，嘴角似乎翘了起来；男子举着纸鸢的手也动了动，像在点头。
池里的荷花此刻已完全绽放，最大的那朵开得像个小伞，粉白的瓣，嫩黄的蕊，香气漫出天井，飘向余杭巷的青石板路，飘向临安北的花墙，飘向钱塘江的滩涂，像在告诉所有人“荷花开了，人归了”。
沈砚之望着墙上重叠的影子，望着苏晚泛红却带笑的眼睛，忽然懂了第三十七章的意思——所谓圆满，不是找回所有失散的物件，不是拼合所有破碎的残片，是让漂泊了百年的魂魄，借着后人的手，把当年没走完的路走成一个圈，把没说尽的话，开成一朵不会谢的花；是让“沈苏相依”不再是刻在碑上的字，而是握在手里的温度，是绣在帕上的荷，是开在池里的花，是永远都不会断的牵挂。
日头渐渐升高，金色的光透过窗纸照进来，照在池边相握的手上，也照在那方拼合完整的荷帕上——帕子被放在窗台上，沾着点荷花瓣的粉，帕子上的胭脂痕与荷花上的露珠融在一起，滴进土里，像颗终于落定的心，再也不飘了。
余杭巷的风里，除了荷花香，还混着纸鸢翅膀的“扑棱”声，混着卖花人的吆喝声，混着檐角铜铃的“叮铃”声，像谁在轻声说：“到家了，不走了，以后岁岁年年，都在一起了。”
苏晚靠在沈砚之肩上，看着池里的荷花，看着墙上的影子，忽然笑了，声音软乎乎的：“明年，我们再种些荷花吧，让它们开得满池都是，让爷爷和奶奶，天天都能看见。”
沈砚之点点头，把她搂得更紧了些，鼻尖蹭着她发间的荷香，轻声说：“好，年年都种，岁岁都开，我们陪着它们，它们陪着我们。”
风灯的光还在亮着，墙上的影子还在叠着，池里的荷花还在开着，余杭巷的日子，像这朵荷花，终于迎来了最圆满的清晨。