我踩着满地碎碑往碑林深处走时，后颈还沾着井道里的潮气。
月光把石碑影子拉得老长，像无数只手在地上抓挠——可我知道，那些影子里藏着的不是鬼，是等了千年的鼠。
啃碑祖的头骨在祭坛前晃了晃，铜钱嵌在额骨上泛着青灰。
它前爪扒拉着新翻的红土，身后二十多只灰鼠正用尾巴卷着土块往祭坛上堆，土粒落下来的声音像下着细沙雨。共命主归来，双魂可葬。它说话时，上下颚骨撞出咔嗒声，像老木门轴在响。
我站在离祭坛三步远的地方，鞋尖碾过块带齿痕的碎碑。我不叫共命主。声音出口时自己都惊了——原来这三个字在喉咙里卡了这么久，吐出来像拔掉根扎进肉里的刺。
啃碑祖的头骨猛地顿住，眼眶里的绿磷火地蹿高半寸。你有啮痕印！它前爪拍向地面，红土飞溅，通万鼠神经，承千年愿力，不是共命主是什么？
我撩起左手袖子。
啮痕印还在皮肤下跳动，像团被拍散又聚起的火星。这是老皮的血，是碑乳娘喂过我的碑粉，是三百七十六只鼠替我挡过的针管。我用右手拇指按住那片烫得发红的皮肤，是战友的骨灰，不是神位。
千百只鼠的眼睛突然亮起来。
月光下，那些小眼珠像撒了把碎玻璃，有灰的、褐的，还有只幼鼠的眼睛是琥珀色——和老皮第一次从暖气片后探出头时一模一样。
他说的对。
碑乳娘的声音像浸了水的棉絮，软却沉。
她从残碑堆后走出来，怀里抱着块半人高的石碑，表面光溜溜的，连道刻痕都没有。
鼠群自动让出条路，她走过时，几只幼鼠凑过去嗅她怀里的碑，被她用尾巴尖轻轻推开。
她把石碑竖在祭坛中央，石底压得红土陷下去半指。这是留给你的位置。她用前爪抚过碑面，指甲在石上刮出细响，若你愿为人鼠同葬，来世可共生——鼠有了人的魂，你有了鼠的寿。
我走近那碑。
指尖刚碰到石面，寒气就顺着血管往上蹿，像冬天摸了口冰棺。你们为什么非要变成人？话问出口，连我自己都愣了——这问题在心里转了三年，今天才敢掀开盖子。
碑乳娘的胡须抖了抖。
她怀里的石碑映着月光，把她的影子拉得老长，影子里还蜷着只小老鼠，是她前天生的崽。人有手，能握笔。她轻声说，能在墙上写，能在碑上刻名字，能把想记的事传给下一辈。
我喉咙发紧。
七年前那个冬夜，母亲用婚戒在墙上划的两个字，此刻突然在眼前晃。
血渗进墙皮的纹路，像朵畸形的花——和老皮拖回的值班表上，被血泡开的字一模一样。
人会杀亲。我听见自己的声音在抖，会骗爱，会把孩子关进疯院，关到连自己名字都忘了。我伸手按住那面空白碑，你们记得每一具尸骨，可我们连坟都找不到。
碑乳娘的尾巴慢慢垂下来，扫过地上的红土。
祭坛下突然传来细细的声，是那只琥珀眼幼鼠在啃自己的爪子。
我蹲下来，对着鼠群敞开意识。
啮痕印这次没烫得钻心，反而像团温水，顺着血管漫到指尖。
万鼠的念头涌进来，像群挤在洞口的幼崽——饿的、怕的、想妈妈的，还有只小母鼠在惦记墙根那粒没吃完的芝麻。
你们知道是什么吗？我轻声问。
鼠群静得能听见月光落石的声音。
半响，那只琥珀眼幼鼠怯生生探出脑袋：是...半夜叼来米粒的老鼠。
家
是墙洞里三根稻草。另一只灰鼠接话，声音粗哑，像是只老鼠。
我笑了。
眼泪砸在红土上，溅起两粒土渣。对我而言，爸爸是杀鱼时溅我一脸水的男人。我吸了吸鼻子，他总说鱼鳃得刮干净，可每次都把鱼鳞甩我棉袄上。
家是妹妹数糖葫芦的声音——一颗、两颗，哥哥的在最后我摸了摸胸口的衣袋，那里还塞着老皮留的破鞋底，不一样，但都疼。
啃碑祖的头骨突然晃了晃。
它眼眶里的绿磷火暗了又亮，像盏快没油的灯。你要怎样？
你要破壁为人？
可以。我站起身，拍了拍膝盖上的土，但我不会躺进你们的坛子。我指了指祭坛中央的空白碑，我要站着，用你们的眼睛看十年人间，再决定值不值得投胎。
说完我咬破指尖。
血珠滴在碑面上，像颗红玛瑙。
我用染血的指尖在石上划——第一笔是横，第二笔是竖，第三笔是撇...写完两个字时，手背的啮痕印突然爆发出灼热，疼得我差点栽倒。
整座碑林开始震动。
碎碑上的名字像被风吹灭的蜡烛，一个接一个暗下去。
只有我写的二字泛着微光，红得像母亲墙上的血，像老皮拖回的值班表上的，像小满手里那只绿漆剥落的铁皮青蛙。
啃碑祖的头骨一声掉在地上。
嵌着的铜钱滚了两滚，停在我脚边。
它弓着背，前爪伏地，尾巴像根晒蔫的草。
鼠群慢慢围过来，有的用鼻尖碰我的鞋尖，有的轻轻舔我手背上的血——那只琥珀眼幼鼠最胆大，直接爬到我脚腕上，小爪子挠得我发痒。
该走了。我蹲下身，把啃碑祖的头骨捡起来，轻轻放回它颈子上。
铜钱重新嵌进额骨时，发出声清响，像老皮当年偷到花生米后，用爪子敲暖气片的声音。
离开碑林时，我数着台阶走。
三百六十九级，和老皮带我逃出去那次一样。
每下一级，都有鼠爪轻轻碰我的脚踝——是送行，也是告别。
惊云在井口等我。
它银毛上沾着露水，见我出来，喉咙里滚出声低低的吼，尾巴却一个劲往我手心里钻。
我摸了摸它的头，指腹蹭过它耳后那块伤疤——那是为了替我挡护工的铁棍留下的。
以后别叫我共命主。我轻声说。
风从山那边吹过来，带着野菊花的香。
恍惚间，千万个细细的声裹在风里，像片轻得不能再轻的云：......丰。
阳光突然刺得我睁不开眼。
抬手遮脸时，瞥见左手背的啮痕印——这次它没跳，像块被捂暖的玉，安静地贴着皮肤。
我顺着山路往下走。
转过山坳时，隐约听见炊烟的味道——是柴火烧糊了的甜，混着点糖焦的香。
等我走到山脚下那间土屋时，门半开着。
灶膛里的火噼啪响，像有人藏在柴火后面笑。
我推开门，炉边蹲着个扎羊角辫的小丫头，正用树枝拨弄灶里的红薯。
她回头时，耳尖沾着片糖渣，在阳光下闪着金。
哥哥回来啦？她声音软得像块化了的奶糖，红薯快熟了，你闻——
我站在门口，突然想起老皮说过的话：人有舌头，能说。
此刻，我闻着焦甜的烟火气，突然懂了。
（左手背的啮痕印在皮肤下轻轻一跳，像在应和灶膛里的噼啪声。）