春寒料峭，院角的枯草刚冒出一点嫩黄，就被一场倒春寒冻得蔫蔫的。宋茜裹着那件洗得发白的旧棉袄，蹲在院子里搓洗衣裳，刺骨的井水浸得她手指通红发僵，咳嗽的老毛病还没好利索，时不时要停下来捂住嘴，压抑着喉咙里的痒意。
秀红蹲在她身边，帮着递皂角，眼神时不时瞟向屋里——那里藏着宋茜偷偷留下来的几本旧书，是她嫁过来时从娘家带来的，书页都卷了边，却被宋茜宝贝似的收着。自从秀兰嫁后，宋茜就更坚定了要教秀红认字的心思，她总说：“女孩子多学点东西，心里有底，以后才能有出路，不至于被人随便拿捏。”
除了秀红，村里还有两个小姑娘常来陈家串门——秀菊和秀晴。秀菊比秀红大一岁，家里兄弟多，爹娘总说“丫头片子迟早是外人”，让她早早辍学在家干活；秀晴才十一岁，娘已经在跟媒婆打听人家，想等她再大些就嫁出去，换点彩礼给哥哥盖房。两个姑娘看着秀红能跟着宋茜认字、绣花，心里羡慕得不行，时不时就找借口跑过来，悄悄跟着学。
这天下午，张仙凤去邻村走亲戚，家里难得清静。宋茜把院里的活计忙活完，就把秀红、秀菊、秀晴叫进屋里，从床底下的木箱里掏出那几本旧书和半截铅笔头。“今天咱们学写自己的名字，”宋茜把书摊在炕桌上，指着上面的字，“先看我写，你们跟着学。”
屋里光线昏暗，宋茜点了一盏小油灯，昏黄的光线下，三个小姑娘凑在炕桌前，睁着亮晶晶的眼睛，看得格外认真。宋茜先在纸上写下“宋茜”两个字，笔画工整，然后又分别写下“秀红”“秀菊”“秀晴”。“跟着我念，”她轻声说，“宋——茜，秀——红，秀——菊，秀——晴。”
“宋——茜，秀——红，秀——菊，秀——晴。”三个小姑娘跟着念，声音清脆，带着一丝新奇和渴望。她们这辈子，还是第一次知道自己的名字能写在纸上，能被这样郑重地念出来。
宋茜手把手地教她们握笔，秀红的手还很嫩，握笔的姿势有些笨拙，写出来的字歪歪扭扭，却格外认真。秀菊学得最快，没过一会儿，就能勉强写出自己的名字了，她看着纸上的“秀菊”两个字，眼里满是欢喜：“嫂子，我会写自己的名字了！我真的会写了！”
秀晴年纪最小，学得慢一些，急得鼻尖冒汗，宋茜耐心地一遍遍教她：“别急，一笔一划来，先写‘秀’，左边是‘禾’，右边是‘乃’，慢慢写。”
三个小姑娘学得入了迷，连窗外的天色渐渐暗下来都没察觉。宋茜看着她们专注的样子，心里既欣慰又酸涩。她们都是聪明伶俐的孩子，本该有机会读书识字，却因为生在这样的家庭，生在这样的时代，只能早早地被安排好命运，要么在家干活，要么等着嫁人换彩礼。
“你们要记住，”宋茜停下笔，看着三个小姑娘，语气严肃而认真，“认字不是为了好看，是为了让你们心里有数。以后不管是嫁人，还是干活，遇到事情能自己算算账，能看懂别人写的字，不至于被人骗了都不知道。多学点东西，以后才能有选择的出路，不用一辈子被别人摆布。”
秀菊点点头，眼里满是坚定：“嫂子，我懂了。我以后要好好学，学好了认字，我就去镇上找活干，不用在家天天被我娘骂，不用早早嫁人。”
秀晴也跟着说：“我也好好学，我不想嫁给不认识的人，我想跟嫂子学绣花，学认字，以后自己挣钱养活自己。”
秀红紧紧攥着铅笔头，看着宋茜：“嫂子，我会一直跟着你学，等我学好了，我就去接姐姐回来，我们一起靠自己的手艺过日子。”
宋茜看着她们眼里的光，心里一阵暖流。她想起自己小时候，也是偷偷跟着村里的先生学认字，娘虽然不赞同，却也没拦着。她一直觉得，女孩子不该只围着灶台和家庭转，不该把嫁人当成唯一的出路。现在，她能把自己知道的东西教给这些小姑娘，能给她们一点希望，就算再辛苦，也值得。
就在这时，院门外传来了张仙凤的脚步声，伴随着她大嗓门的说话声：“我跟你们说，秀梅生了儿子就是不一样，刘家现在对她别提多好了，连带着我都跟着沾光……”
三个小姑娘吓得一哆嗦，秀菊和秀晴赶紧把手里的铅笔和纸藏到身后，脸上露出了慌乱的神色。宋茜也心里一紧，赶紧把桌上的书合上，想往床底下塞。
可已经晚了，张仙凤一推开门，就看到四个女人凑在炕桌前，桌上还摊着书和纸，顿时脸色就沉了下来。“你们在干什么？”她快步走进屋里，眼神像刀子一样扫过三个小姑娘，最后落在宋茜身上。
“娘，我们……我们在写字。”秀红小声说，声音带着害怕。
“写字？”张仙凤的火气一下子就上来了，指着宋茜的鼻子骂道，“宋茜！我跟你说过多少次了，别教这些丫头片子学那些没用的东西！你是不是把我的话当耳旁风了？”
宋茜站起身，挡在三个小姑娘身前，语气平静地说：“娘，让她们认点字没什么不好的，多学点东西，以后能有出路。”
“出路？”张仙凤嗤笑一声，语气刻薄，“女孩子家的出路就是嫁个好人家，生儿育女，操持家务！认那些字有什么用？能当饭吃？能换彩礼？我看你就是被那些不切实际的想法冲昏了头，想教坏这些孩子！”
她转向秀菊和秀晴，脸色凶狠：“你们两个，赶紧回自己家去！以后不准再来我们家，不准跟着宋茜学这些没用的东西！不然我就去找你们爹娘，让他们好好教训你们！”
秀菊和秀晴吓得浑身发抖，不敢说话，低着头就想往外跑，被宋茜拦住了：“娘，跟她们没关系，是我要教她们的，你别吓着孩子。”
“你还敢护着她们？”张仙凤气得浑身发抖，“我告诉你，宋茜，我们陈家不需要你这样的媳妇，教着女儿们不务正业！女孩子家心野了，就嫁不出去了，谁给她们兄弟娶媳妇？你安的什么心？”
她一把夺过宋茜手里的书，翻了翻，眼里满是厌恶：“这些破书，留着也是祸害！”说完，她就拿着书往灶房跑。
“娘，你别烧！”宋茜赶紧追了上去，“那些书是我唯一的念想，你别烧！”
“念想？我看是祸根！”张仙凤把书扔进灶膛里，灶膛里还有没熄灭的炭火，瞬间就燃起了火苗，书页被火舌舔舐着，发出“噼啪”的声响，黑色的灰烬随着烟雾飘了出来，像破碎的梦想。
“不要！”宋茜想伸手去抢，被张仙凤一把推开，摔倒在地上。她看着那些书在火里燃烧，眼泪一下子就掉了下来。那些书，是她娘家留给她唯一的东西，是她在这个压抑的家里唯一的精神寄托，也是她想带给这些小姑娘希望的工具，现在，却被张仙凤一把火烧了。
秀红、秀菊、秀晴也跟着跑了过来，看着灶膛里燃烧的书，都哭了起来。秀菊哭着说：“婶子，你别烧了，我们以后再也不敢学了，你把书留下吧！”
“留下？留下让你们继续心野吗？”张仙凤瞪了她一眼，“我告诉你们，女孩子家就该安安分分地干活，等着嫁人，别想着那些不切实际的东西！不然最后吃亏的还是你们自己！”
书很快就被烧光了，只剩下一堆黑色的灰烬，飘在灶房里，呛得人直咳嗽。宋茜坐在地上，看着那些灰烬，心里满是绝望和愤怒。她知道，张仙凤烧的不仅仅是书，还有她的希望，还有这些小姑娘的未来。
张仙凤看着宋茜绝望的样子，心里没有丝毫愧疚，反而觉得自己做了一件正确的事。“我警告你，宋茜，以后不准再教秀红，还有村里的其他丫头认字！要是让我再发现一次，我就对你不客气！”
说完，她转身走出灶房，留下宋茜和三个小姑娘在灶房里哭泣。
秀红扶起宋茜，哭着说：“嫂子，对不起，都是因为我们，你的书才被烧了。”
宋茜擦干眼泪，摇了摇头，声音沙哑地说：“不怪你们，是我没用，保护不了你们，也保护不了这些书。”
她看着秀菊和秀晴，心里满是愧疚：“对不起，让你们受委屈了。你们先回去吧，以后……以后别再来了，免得被你们爹娘骂。”
秀菊和秀晴点点头，一步三回头地走出了陈家小院。她们知道，以后想再跟着宋茜学认字，是不可能了。可她们心里，却牢牢记住了宋茜说的话，记住了自己名字的写法，记住了知识能给她们带来希望。
宋茜和秀红回到屋里，屋里的油灯还亮着，桌上还放着她们写过字的纸。宋茜拿起一张纸，上面是秀红歪歪扭扭写的“秀红”两个字，还有秀菊和秀晴的名字。她看着这些字，心里渐渐有了一丝坚定。
就算书被烧了，就算张仙凤阻止，她也不能放弃。她可以教她们认自己记得的字，可以教她们绣花，教她们算账，教她们怎么保护自己。只要这些小姑娘心里有希望，只要她们不放弃，就一定能找到属于自己的出路。
“秀红，”宋茜看着身边的妹妹，眼神坚定，“以后我们偷偷学，娘不在家的时候，我教你，你也可以教村里其他想学的小姑娘。书没了，我们可以用树枝在地上写，用烧黑的木炭在纸上写。只要我们不放弃，就一定能学到东西。”
秀红看着宋茜坚定的眼神，点了点头，擦干眼泪：“嫂子，我听你的。就算娘阻止，我也要好好学，我要变得强大，以后保护你，保护姐姐，保护所有像我们一样的女孩子。”
宋茜摸了摸她的头，眼里满是欣慰。她知道，前路依旧艰难，张仙凤的封建思想、村里人的流言蜚语、重男轻女的社会环境，都是她们要面对的困难。可她不害怕了，因为她不是一个人在战斗，还有秀红，还有秀菊、秀晴，还有村里其他渴望知识、渴望改变命运的女孩子。
窗外的风还在刮着，春寒依旧刺骨，可宋茜的心里，却燃烧着一丝微弱却坚定的火苗。她知道，只要这火苗不熄灭，就一定能照亮她们前行的路，就一定能打破那该死的枷锁，让这些女孩子，都能有机会为自己活一次，都能找到属于自己的出路。
她拿起半截铅笔头，在纸上写下了一个“人”字，笔画简单，却充满了力量。她指着那个字，对秀红说：“你看，这是‘人’字，不管是男人还是女人，都该有自己的尊严，有自己的选择，有自己的人生。我们要像这个‘人’字一样，堂堂正正地活着，不被别人摆布，不向命运低头。”
秀红看着那个“人”字，又看了看宋茜，眼里的光芒越来越亮。她知道，嫂子说的是对的，她们一定会做到的。就算书被烧了，就算前路布满荆棘，她们也会一直坚持下去，为了自己，为了姐姐，为了所有被命运束缚的女孩子，闯出一条不一样的路。