青川镇的雨总下得黏腻，像泡透了水的棉絮，裹得人喘不过气。镇东头的“张记纸扎铺”在雨雾里杵了三十多年，黑瓦上的青苔浸着潮气，木门吱呀声比镇西头的老槐树还老。门楣上挂着块褪色的木匾，“张记”两个字被雨水泡得发乌，边角翘着细小的木刺，像老人干裂的嘴唇。
铺主张老汉是个寡言人，脸上的皱纹深得能夹住雨珠，每天天不亮就把扎好的纸人、纸马往门外卖。他的纸活儿做得精细，连纸丫鬟的鬓角都能看出一丝绒绒的白，纸马的鬃毛用竹篾挑出层次感，风一吹，竟像真的会动。镇上人办白事都找他，一来二去，张记纸扎铺成了青川镇阴阳两隔的“摆渡人”，没人多想这铺子里藏着什么，直到那批印着人脸的冥币出现。
那是个雨停后的黄昏，空气里飘着泥土和腐叶的腥气，还混着点老墙根霉斑的味道。李寡妇攥着皱巴巴的纸钱来铺子里，想给上个月走的男人烧点念想。她的蓝布衫下摆沾着泥点，头发用根木簪挽着，鬓角有几缕碎发贴在脸上，是被刚才的小雨打湿的。
刚跨进门，李寡妇就觉得不对劲。往常铺子里满是纸浆的草木香，今天却多了股说不出的味道，像杀鱼时溅在地上的血晒干了，又混着点铁锈的腥，钻进鼻腔里，让人喉咙发紧。她皱着眉往里走，目光落在柜台后的竹筐上。
竹筐里码着一沓沓新冥币，和往常黄糙的纸不一样，这纸透着点玉色的润，像刚从水里捞出来的和田玉，泛着淡淡的光泽。李寡妇伸出手指碰了碰，指尖传来的触感不是纸的干爽，反倒是黏腻的，像摸了层薄釉，还带着点若有若无的温度，不像死物。
“张叔，这是新到的冥币？”李寡妇拿起一张，借着窗棂透进来的昏光仔细看。币面上本该印着“往生通宝”的地方，竟隐隐绰绰浮着点什么，像墨汁滴在宣纸上，被水晕开了似的，模糊得抓不住形状。她眯着眼，想看清那印记到底是什么，可越看越觉得心慌，那模糊的轮廓像是一张脸，又像是一团揉乱的墨，让人心里发毛。
张老汉从里屋出来，手里的竹筛还沾着湿漉漉的纸浆，筛眼上挂着细小的纸纤维。他听见问话，喉结动了动，声音哑得像磨了砂纸：“新配方，烧给先人，灵。”他没多解释，只把李寡妇要的纸人往布包里塞，手指碰到那沓新冥币时，指关节泛着不正常的青白，像是冻着了，又像是失血过多。
李寡妇心里犯嘀咕，可架不住张老汉的名头，镇上的人都说，张记的纸活儿能通阴阳，先人收得到。去年王大爷的儿子在外地死了，张老汉扎了个纸火车，烧的时候纸火车的轮子竟真的转了两圈，王大爷说，那是儿子坐上火车回家了。她咬咬牙，从布衫口袋里又摸出两个铜板，多买了一沓新冥币。
揣着新冥币出门时，李寡妇总觉得怀里像揣了块刚从灶膛里扒出来的炭，隐隐发烫。那股腥气沾在冥币上，跟着她走了一路，连路过卖糖人的摊子时，甜腻的糖味都压不住那股子腥。她加快脚步往家走，心里总想着快点把这冥币烧了，别再揣在身上。
回到家，李寡妇把灵位从里屋请出来，放在堂屋的八仙桌上。灵位是桃木做的，上面刻着男人的名字，还涂了层红漆，只是红漆已经开始剥落，露出里面的木头纹理。她点上三炷香，插在灵位前的香炉里，香灰簌簌往下掉，落在铺着的白布上，像撒了把细盐。
然后，她把新冥币拿出来，一张张摊在地上。昏黄的油灯下，币面上的模糊印记似乎更清晰了点，能隐约看出眉眼的轮廓。李寡妇甩了甩头，觉得是自己眼花了，拿起打火机，点燃了第一张冥币。
火苗舔着新冥币时，没像往常那样卷成灰，反倒“滋啦”响了一声，像是油滴在火上。腾起的烟不是常见的灰白色，而是诡异的青黑色，像毒蛇的信子，慢悠悠地往上飘。那股腥气更浓了，钻进李寡妇的鼻子里，让她忍不住咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
她揉了揉鼻子，没当回事，只念叨着：“他爹，你拿着钱，在那边别省着，该花就花，不够了再给我托梦。”说着，又点燃了几张冥币。青黑色的烟越来越多，飘满了整个堂屋，把油灯的光都遮得昏暗了。
可到了午夜，镇东头突然传来一声凄厉的尖叫，像被踩住尾巴的猫，刺破了青川镇的宁静。邻居王婶被惊醒了，她披上衣裳，拿着手电筒，往李寡妇家跑。刚到门口，就看见门虚掩着，青黑色的烟还从门缝里往外飘，那股腥气隔着老远都能闻见。
王婶推开门，喊了声“李妹子”，没人回应。她拿着手电筒往里照，看见李寡妇直挺挺地躺在灵位前的地上，眼睛瞪得溜圆，瞳孔里满是惊恐，像是看见了什么可怕的东西。她的双手死死抓着胸口的几张冥币，指节都掐得变了形，泛着青白色。
王婶吓得腿都软了，手电筒掉在地上，光晃了晃，照在那几张没烧完的冥币上。她定睛一看，倒吸一口凉气，白天还模糊的印记，此刻竟清晰起来，是一张女人的脸！眉眼弯弯的，眼尾微微上挑，嘴角却勾着股说不出的怨毒，像是从纸里渗出来的一样，正“看”着她。
第二天，李寡妇的死讯在青川镇传开了。有人说她是思念过度，心梗走了；有人说她是撞了邪，被不干净的东西缠上了。没人把她的死和新冥币联系起来，毕竟张记的纸活儿做了三十年，从没出过事。
可没过三天，镇西头的王木匠也没了。王木匠前几天给母亲办七，在张记买了新冥币，说想让母亲在那边过得宽裕点。他的死状和李寡妇一模一样：午夜暴毙，躺在母亲的灵位前，眼睛瞪得溜圆，双手死死抓着胸口的冥币，币面上浮着那张女人脸。
这下青川镇炸了锅。镇口的老槐树下围满了人，七嘴八舌地议论着。卖豆腐的刘叔说，他前几天路过张记纸扎铺，看见铺子里飘出青黑色的烟，还听见里面有“咕嘟咕嘟”的声音，像在煮什么东西；开杂货铺的赵老板说，他夜里起夜，看见张老汉背着个黑布包，往镇外的后山走，黑布包上还滴着水，不知道装的是什么。
有人说镇里闹鬼，是那女人的鬼魂在索命；有人说那新冥币是邪物，不能再买了。可张老汉像没听见这些议论似的，每天照旧开门，竹筐里的新冥币堆得越来越满，那股腥气飘得半条街都能闻见。他还是寡言，只是脸上的皱纹更深了，眼睛里多了些红血丝，像几夜没合眼。
张默是张老汉的独子，在县城读高中，两周回一次家。这次刚进镇，就觉得气氛不对，往常热闹的街头冷冷清清，路边的杂货铺都关着门，只有几家胆子大的开了条缝，有人看见他，要么躲要么叹，连隔壁卖豆腐的王婶都攥着他的手，声音发颤地说：“默娃，你爸最近不对劲，你劝劝他，别再卖那新冥币了，太邪门了。”
张默一头雾水，他上次回家还好好的，怎么才两周，镇上就变成这样了？他谢过王婶，加快脚步往家走。路过镇口的老槐树时，他看见树下摆着两个花圈，是给李寡妇和王木匠的，花圈上的白纸被风吹得哗啦响，像在哭。
回到家，张默推开门，看见父亲坐在柜台后，背比上次见时更驼了，几乎要弯成一个问号。他手里攥着张新冥币，指尖的纸浆干成了褐色，像结了层痂，指甲缝里还沾着点暗红色的东西，不知道是血还是 dirt。
“爸，我回来了。”张默放下书包，走过去。他刚靠近柜台，就闻到了那股腥气，比王婶说的还浓，钻进鼻腔里，让他忍不住皱了皱眉。“镇上人说的是真的？买冥币的人出事了？”
张老汉没抬头，只把冥币往竹筐里塞，动作僵硬得像个木偶。他的声音硬邦邦的，没有一点温度：“别听外人瞎咧咧，做白事的，哪能没死人？巧合而已。”
“巧合？两个人死状一模一样，都抓着你卖的新冥币，这也是巧合？”张默提高了声音。他了解父亲，父亲虽然寡言，但从不说谎，可这次，父亲的眼神躲躲闪闪的，明显是在隐瞒什么。
张老汉终于抬起头，眼睛里布满了红血丝，像充血的兔子眼。他盯着张默，眼神里有愤怒，还有点说不清的恐惧：“大人的事，你个学生娃别管！好好读你的书，下周就回县城去！”
张默还想再说什么，可看着父亲狰狞的表情，把话咽了回去。他知道，父亲不会再告诉他更多了。
夜里，张默躺在床上，翻来覆去睡不着。铺子里的腥气飘进房间，像一张无形的网，把他裹在里面。他总觉得那味道熟悉，去年他在县城屠宰场见过去皮的猪肉，就是这股子腥，混着点血的甜腻，让人胃里发紧。
更让他心慌的是，他听见里屋传来“沙沙”的声音，像是有人在揉纸，又像是有人在撕布。那声音断断续续的，在寂静的夜里格外清晰，听得他头皮发麻。
他悄悄爬起来，穿上鞋，轻手轻脚地走到里屋门口。里屋的门没关严，留着条缝，昏黄的油灯从缝里透出来，在地上投下一道细长的光。张默扒着门缝往里看，心脏瞬间提到了嗓子眼。
他看见父亲坐在油灯下，面前放着个大瓦盆，瓦盆里是乳白色的纸浆，冒着热气，那股腥气就是从瓦盆里飘出来的。可父亲手里拿的不是树皮、稻草，而是一把血淋淋的东西，像是块刚从活物身上割下来的肉，还在往下滴着血，落在纸浆里，溅起细小的血花。
父亲拿着把菜刀，正往纸浆里剁那块肉，“咚咚咚”的声音，在夜里听着格外刺耳。肉被剁成了碎末，混在纸浆里，乳白色的纸浆慢慢变成了淡粉色，像掺了颜料。
然后，父亲把沾着血沫的手伸进纸浆里，抓起一把，揉成一个纸团，再慢慢铺开，变成一张张玉色的纸。那纸比白天看见的新冥币更润，还带着点血的淡粉，像人的皮肤。
接着，父亲从抽屉里拿出一块印版，印版是桃木做的，上面刻着花纹。张默眯着眼，看清了印版上的图案——不是“往生通宝”，而是一张女人的脸！眉眼弯弯，眼尾上挑，和冥币上的脸一模一样。
父亲拿起一张刚揉好的纸，放在印版下，用力按压。“啪”的一声，印版落下，再拿起来时，纸上就印上了那张女人脸，只是此刻的脸是淡粉色的，像刚长出来的嫩肉，看着格外诡异。
张默吓得浑身发抖，他想喊，却被吓得发不出声，只能眼睁睁看着父亲重复着这些动作：剁肉、揉纸、印脸。油灯的光映在父亲脸上，把他的影子拉得很长，投在墙上，像个张牙舞爪的怪物。
不知道过了多久，父亲终于停了下来。他把印好的冥币一张张码好，放进竹筐里，然后拿起一块布，擦了擦手上的血和纸浆。他看着竹筐里的冥币，嘴里喃喃自语着什么，声音太小，张默听不清，只看见父亲的嘴角勾起一抹诡异的笑，让人不寒而栗。
张默悄悄退回到床上，用被子蒙住头，身体还在发抖。他不敢相信自己看到的一切，父亲在用肉做冥币，还用印版印上女人的脸。那肉是哪里来的？是猪肉，还是……人肉？
这个念头一冒出来，张默就觉得胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。他不敢再想，可父亲狰狞的脸、血淋淋的肉、诡异的女人脸，像电影一样在他脑海里回放，让他一夜没合眼。
接下来的几天，张默没敢声张。他像往常一样吃饭、看书，可眼睛却时刻盯着父亲。他发现父亲每天半夜都会去后院的作坊，作坊的门从里面锁着，还贴着黄符，黄符上的朱砂已经发黑，像是被什么东西浸过。那股腥气就是从作坊里飘出来的，尤其是在夜里，浓得能让人窒息。
而且他注意到，父亲的手越来越抖，拿筷子时都能把菜掉在桌上。他的眼睛里布满了红血丝，像是几夜没合眼，有时吃饭时，会突然盯着空无一人的墙角，嘴里喃喃自语：“快了，快够了……就差几个了……”
张默不知道父亲说的“够了”是什么意思，可他心里的恐惧越来越深。他开始偷偷观察张记纸扎铺的顾客，发现来买新冥币的人越来越少，大多是些外地来的，不知道镇上的事。可只要买了新冥币的人，没过几天就会出事——要么暴毙，要么失踪，没有一个好下场。
第五个死者是个外地来的商人，来青川镇收山货，顺便给去世的母亲烧点纸。他在张记买了新冥币，当天夜里就死在了客栈里，死状和李寡妇、王木匠一模一样。客栈老板说，那天夜里他听见商人的房间里传来一声尖叫，进去时就看见商人躺在地上，手里抓着冥币，币面上的女人脸笑得格外诡异。
第六个死者是镇上的刘婆婆，她的孙子在城里打工，让她帮忙给去世的老伴烧点纸。刘婆婆舍不得花钱，可听说张记的新冥币“灵”，还是买了一沓。结果第二天早上，她的孙子就发现她死在了床上，手里抓着冥币，眼睛瞪得溜圆，像是看见了什么可怕的东西。
第七个死者出现时，张默再也忍不住了。死者是镇上的赵婆婆，上周刚给老伴烧了周年，买的就是张记的新冥币。赵婆婆的孙子哭着说，奶奶死的前一晚，曾拿着冥币给他看，说币面上的女人在对她笑，还说女人的眼睛会动，盯着她看。他当时以为奶奶是老糊涂了，没当回事，没想到第二天就出了事。
张默看着新闻里报道的“青川镇连环离奇死亡案”，记者说警方正在调查，可还没找到任何线索。他又想起父亲作坊里的血和肉、诡异的女人脸，一个可怕的念头在他心里冒出来：父亲在用活人做冥币，那些死者，都是父亲的“原料”。
当天夜里，张默等父亲进了作坊，悄悄跟在后面。他穿了件黑色的衣服，尽量不发出声音。作坊的门没锁严，留着条缝，他凑过去，听见里面传来“咕嘟咕嘟”的声音，像是水在煮东西，还混着父亲的咳嗽声。
他站在门口，犹豫了一下，然后深深地吸了口气，仿佛这口气能给他带来一些勇气。他缓缓地伸出手，握住门把，然后猛地一推，门发出“嘎吱”一声，缓缓地打开了。
门刚一打开，一股浓烈的腥气就像一头凶猛的野兽一样，猛地扑向他，直冲进他的鼻腔和喉咙，让他忍不住咳嗽起来。这股腥气如此浓烈，以至于他几乎要被熏得晕过去。
他定了定神，强忍着那股恶心的感觉，向屋内望去。只见一盏昏黄的油灯在黑暗中摇曳着，微弱的灯光下，父亲正站在一个巨大的灶台前，灶台上的铁锅里煮着一锅乳白色的浆糊，那浆糊还在不断地翻滚着，冒出丝丝热气。
然而，真正让他惊恐的是，那锅浆糊里竟然还飘着一些碎肉，那些碎肉随着浆糊的翻滚而上下浮动，仿佛是在地狱的浓汤中挣扎的灵魂。而那股浓烈的腥气，正是从这锅恐怖的浆糊中散发出来的。
他的目光缓缓地从锅里移开，落在了灶台边的地上。那里，一把沾着鲜血的菜刀静静地躺在地上，刀刃上还挂着几点肉沫，仿佛是刚刚结束了一场残忍的杀戮。而在菜刀旁边，还有一块尚未处理完的人肉，那块肉上的鲜血还在不断地流淌着，一滴一滴地落在地上，在地上积成了一小滩暗红色的血泊，宛如打翻的墨汁一般，触目惊心。
“爸！你在干什么！”张默终于忍不住喊出声来，他的声音因为恐惧而颤抖着，仿佛整个世界都在这一刻崩塌了。他无法相信自己的眼睛，他的父亲，那个他一直尊敬和爱戴的人，竟然真的在用人肉做冥币！
张老汉听到张默的喊声，缓缓地回过头来。他的脸上溅满了血点，就像开了几朵暗红色的花，显得格外狰狞。他的眼睛红得像要滴血一般，死死地盯着张默，那眼神里充满了疯狂和绝望。
“别过来！”张老汉的声音低沉而沙哑，仿佛是从地狱深处传来的一般，“这是为了你妈！为了你妈！”
“我妈？”张默愣住了。他母亲在他五岁时就走了，父亲说母亲是得了肺痨，夜里咳着咳着就没了气。那天他记得很清楚，天也是这样阴着，父亲抱着他坐在灵堂里，一夜之间头发就白了大半，指腹反复摩挲着母亲的遗像，像在确认什么易碎的珍宝。可此刻父亲嘴里的“为了你妈”，却让他浑身发冷，难不成母亲的死，也藏着别的隐情？
张老汉放下手里的木勺，勺子“当啷”一声砸在铁锅边缘，溅起几滴带着碎肉的浆糊，落在地上发出“滋”的轻响。他踉跄着后退两步，后背撞在堆着纸浆桶的墙角，纸桶摇晃着，乳白色的浆液顺着桶缝往下渗，在地面晕出一片片黏腻的痕迹。“你以为……你以为你妈真是病死的？”他的声音突然变得尖利，像被砂纸磨过的玻璃，“二十年前，她才二十五岁，身子骨壮得能扛着半袋米走二里地，怎么会突然得肺痨？”
张默的心脏猛地一缩，他往前走了半步，喉咙发紧：“那我妈是怎么没的？你告诉我！”
“是被那些人害死的！”张老汉突然嘶吼起来，双手抓住自己的头发，指节用力得泛白，“镇上的周老三、刘胖子，还有后山住的那两个外乡人……他们见你妈长得好看，趁我去县城买纸浆的功夫，把她拖到老槐树下的破庙里糟蹋了！”他的声音抖得厉害，眼泪混着脸上的血点往下掉，砸在沾满纸浆的衣襟上，晕出深色的印子，“等我找回去的时候，你妈已经没气了，眼睛睁得大大的，手里还攥着半截从那畜生衣服上扯下来的蓝布……”
张默站在原地，像被钉在了地上。他从没想过，记忆里那个总笑着给他扎纸鸢的母亲，竟遭遇过这样的惨剧。他想起小时候偶尔翻到母亲的遗物，有个绣着玉兰的布包，包角处确实有个参差不齐的破口，当时他问父亲，父亲只说是被老鼠咬的，原来那破口背后，藏着这样血淋淋的真相。
“我报过官，可他们收了周老三的钱，说我没证据，还说你妈是自己跑出去跟人私通，羞愤自尽的！”张老汉的声音渐渐低下去，却带着更重的寒意，“我去找他们拼命，被周老三的人打断了腿，躺在炕上三个月不能动。他们还放话，说再敢提这事，就把你也扔到后山喂狼。”他抬起头，红血丝爬满的眼睛里，翻涌着二十多年没散的恨意，“我只能忍，只能看着那些人在镇上耀武扬威，看着周老三开起了粮铺，刘胖子当了村长……我忍了二十年啊！”
张默的手指攥得发白，指甲深深嵌进掌心，可他没觉得疼，心里的震惊和愤怒，早已盖过了皮肉的痛感。他看着铁锅里翻滚的浆糊，看着地上沾血的菜刀，突然明白了什么，声音发颤：“所以你……你用他们的后代，还有帮着隐瞒的人，做了这些冥币？”
张老汉没有否认，他慢慢蹲下身，伸手摸向灶台边的一个木盒，盒子上雕着粗糙的玉兰花纹，正是母亲生前最喜欢的图案。他打开盒子，里面放着半截蓝布，布上还能看见淡淡的血渍，旁边是几张泛黄的照片，照片上的女人梳着麻花辫，笑容清亮，正是年轻时的母亲。“我找了二十年，才查清当年帮着隐瞒的人是谁。周老三的儿子去年刚回镇上开杂货铺，刘胖子的媳妇上个月还来买过纸人……”他拿起那张照片，指腹轻轻擦过女人的脸颊，“我要让他们的血，他们的肉，变成冥币烧给你妈。这样她在底下就能认出这些仇人，就能拿着这些‘钱’，找阎王爷讨公道！”
“可那些人里，有老人，有女人，还有没参与过当年事的孩子！”张默突然喊出来，他想起赵婆婆，那个每次见他都塞块糖的老人，想起李寡妇，那个总在夜里帮邻居缝补衣裳的女人，她们又做错了什么？
“没参与？”张老汉猛地抬起头，眼神变得疯狂，“周老三的儿子吃着他爹用你妈的命换的粮长大，刘胖子的媳妇拿着赃款盖了新瓦房，这些人哪个是干净的？”他指着铁锅里的浆糊，声音里带着病态的偏执，“这纸浆里加了他们的血，加了他们的肉，烧给你妈时，她就能闻见仇人的味道，就能知道我在为她报仇！你看——”他抓起一张刚印好的冥币，递到张默面前，“这上面的脸，是你妈的脸啊！我把她的样子刻在印版上，让她跟着这些冥币，看着这些仇人一个个去死！”
张默看着那张冥币，币面上的女人脸此刻泛着淡淡的粉，眉眼间依稀能看出母亲的轮廓，可嘴角那抹怨毒的弧度，却让他浑身发冷。这哪里是母亲的脸，分明是被仇恨扭曲的虚影。
就在这时，作坊的地面突然轻轻震动了一下，墙角堆着的纸人晃了晃，纸做的手臂“咔嚓”一声断在地上，露出里面干枯的竹篾。张老汉脸色一变，猛地看向地面：“怎么回事？这地基我去年才加固过，怎么会晃？”
震动越来越明显，地面开始出现细小的裂缝，裂缝里渗出黑色的液体，带着股腐朽的腥气，和冥币上的味道一模一样。张默往后退了两步，脚下突然踩到什么软乎乎的东西，他低头一看，竟是一截带着指甲的指骨，指骨上还沾着湿润的泥土，像是刚从地下翻出来的。
“啊——！”张老汉突然发出一声惊叫，声音在这寂静的夜晚显得格外刺耳。他的手指颤抖着，指向地面的裂缝，身体不由自主地抖动起来，仿佛筛糠一般。
那道裂缝原本只是一条细细的缝隙，但随着张老汉的惊叫，它开始以惊人的速度扩张。裂缝中，不断有白骨冒出来，让人毛骨悚然。
首先出现的是一颗头骨，黑洞洞的眼眶直勾勾地对着灶台的方向，仿佛在凝视着张老汉。那空洞的眼眶里，似乎还残留着一丝怨恨和不甘。
接着，肋骨也从裂缝中挤了出来，一节节地错开着，看起来像是被什么巨大的力量硬生生折断过。这些肋骨扭曲着，仿佛在诉说着它们所经历的痛苦。
最后，腿骨也慢慢地从裂缝中探出头来。骨头上还挂着一些没腐烂干净的布条，布条的颜色是淡蓝色的，与张老汉之前提到的那半截蓝布一模一样。
短短几分钟内，作坊的地面上竟然堆积起了数十具女性骸骨。这些骸骨形态各异，有的骸骨手指蜷缩着，仿佛在死前经历了一场激烈的挣扎；有的头骨上有明显的裂痕，似乎是被钝器狠狠地砸过。
每具骸骨的旁边，都散落着几张新冥币。这些冥币上印着女人的脸，它们静静地躺在骸骨旁边，仿佛在无声地控诉着什么。
张默的胃里一阵翻江倒海，他终于明白，父亲说的“找到仇人”是假的，这些骸骨，根本不是当年害母亲的人的尸骨，而是父亲这二十年来，用各种借口诱骗来的女人！她们或许是路过镇上的旅客，或许是来买纸活儿的顾客，或许是像母亲一样，有着清亮笑容的普通女人。
“你根本没找到当年害母亲的人，对不对？”张默的声音冰冷至极，仿佛能穿透人的灵魂，让人不寒而栗。
张老汉浑身一颤，他缓缓抬起头，看着眼前这个满脸怒容的儿子，嘴唇嚅动着，却说不出一句话来。
张默的目光如刀，死死地盯着张老汉，继续说道：“你只是把对仇人的恨，发泄在了这些无辜的女人身上！你杀了她们，把她们埋在作坊底下，用她们的血和肉做冥币，还谎称是为了母亲！”
张老汉的身体像是被抽走了所有的力气一般，“扑通”一声瘫坐在地上，他的眼睛直勾勾地盯着满地的骸骨，嘴里喃喃自语道：“不是的……我只是想让你妈回来……我只是想让她看看，我在为她报仇……”
张老汉的声音充满了绝望和无助，他伸出颤抖的手，想要去抓住离他最近的那具骸骨，仿佛那是他最后的一丝希望。
然而，当他的手刚刚碰到骸骨的头骨时，只听“咔嚓”一声脆响，头骨竟然像脆弱的瓷器一样裂开了，从中掉出一枚银镯子。
张默的瞳孔骤然收缩，他瞪大眼睛，死死地盯着那枚银镯子，因为他认得，那是母亲的遗物。
母亲下葬时，父亲亲手将这枚银镯子戴在了母亲的手腕上，作为他们爱情的见证。可是，如今这枚镯子怎么会出现在这具骸骨里呢？
“这……这不是你妈的镯子吗？”张老汉也愣住了，他抓起那枚镯子，反复摩挲着上面的“兰”字，突然疯了似的大笑起来，笑声里满是绝望，“原来我找错了……我找了二十年，竟连你妈的尸骨都没找到！这些年我杀的人，做的这些孽，全都是白费的！”
就在这时，最前面的那具骸骨突然动了起来，骨节“咔咔”作响，像是生锈的齿轮在转动。它抬起手骨，朝着张老汉的方向伸过来，骨爪上还挂着几片没腐烂的布条，在油灯下晃悠着，像招魂的幡。
其他的骸骨也跟着动了，它们围拢过来，形成一个圈，把张老汉困在中间。有的骸骨用头骨撞着地面，发出“咚咚”的声响，像是在敲丧钟；有的骸骨用肋骨摩擦着，发出“沙沙”的声音，像是在诉说死前的痛苦。
张老汉吓得浑身发抖，他想爬起来逃跑，可腿却像灌了铅一样沉重。他看着逼近的骸骨，突然抓起身边的菜刀，朝着骸骨砍过去：“别过来！都是你们害的！是你们让我找不到秀兰的尸骨！”
菜刀砍在骸骨的肋骨上，发出“咔嚓”的脆响，肋骨断成两截，掉在地上。可更多的骸骨涌了上来，最前面的那具骸骨突然扑到张老汉身上，骨爪狠狠刺进他的胸口。
“啊——！”张老汉发出一声凄厉的惨叫，鲜血瞬间涌了出来，溅在地上的冥币上。币面上的女人脸像是活了过来，贪婪地吸着血，颜色从淡粉变成了暗红，眉眼间的怨毒越来越浓，却又在片刻后慢慢淡去，像是在无声地哭泣。
张默吓得转身就跑，他跑出作坊时，还能听见身后传来骸骨的“咔咔”声和父亲的惨叫声，那股腥气追着他跑了一路，混着烧焦的纸味，让人胃里发紧。他不敢回头，只知道往前跑，跑过堆满纸人的前屋，跑过挂着褪色木匾的大门，跑过镇口的老槐树，槐树下的花圈还在，白纸被风吹得哗啦响，像是在为那些无辜的亡魂哭丧。
他不知道跑了多久，直到再也跑不动，才瘫坐在离镇子三里地的河边。河水泛着浑浊的黄，倒映着天边的阴云，像一块脏污的破布。他低下头，看见自己的手上沾着纸浆和血渍，那些痕迹像是刻在皮肤上，怎么擦都擦不掉。
就在这时，张默的耳朵里突然传来一阵轻微的声响，仿佛有人正蹑手蹑脚地朝他走来。那声音很轻，就像有人穿着软底鞋在地上轻轻摩挲，不仔细听根本察觉不到。
张默的神经瞬间紧绷起来，他猛地转过头，目光如炬地扫向身后。只见不远处，一个身穿蓝布衫的女人正静静地站在那里。她的身影在晨曦中显得有些模糊，但张默还是一眼就认出了她——那正是照片里年轻时的母亲！
女人的头发梳成了两条麻花辫，垂落在她的双肩上，随着微风轻轻飘动。她的眉眼清亮，宛如一泓清泉，透露出一种温柔而又坚定的气质。
张默的心脏像是突然被一只无形的手紧紧捏住，停止了跳动。他张了张嘴，想要喊出一声“妈”，但喉咙却像被什么东西堵住了一样，发不出一丝声音。
女人的目光落在张默身上，她的眼神里没有丝毫的怨毒，只有无尽的悲伤。她缓缓地抬起手，先是指向了镇子的方向，然后又将手指放在了自己的胸口，似乎是在向张默传递着某种信息。
张默凝视着母亲的动作，心中渐渐涌起一股明悟。他突然意识到，母亲是在告诉他，仇恨并不能带来救赎，真正应该被铭记和悼念的，是那些被父亲害死的无辜者。
女人的身影在张默的注视下，慢慢地转过身去。她的步伐显得有些沉重，仿佛背负着整个世界的重量。她一步一步地朝着河边的芦苇荡走去，身影在晨雾中越来越淡，最终彻底消失在了那片茂密的芦苇丛里。
张默呆呆地望着母亲消失的方向，心中的思绪如潮水般翻涌。他终于明白，母亲用这种方式出现，不仅仅是为了与他相见，更是为了让他放下仇恨，去正视那些被父亲伤害过的人。
黎明前的黑暗总是特别浓重，张默站在青川镇外的河边，静静地聆听着从镇上传来的声音。消防车的警笛声划破了夜空的寂静，伴随着人群的喧闹，仿佛整个镇子都被惊醒了。
张默的心跳愈发急促，他知道，张记纸扎铺出事了。那些隐藏在纸扎铺背后的秘密，那些骸骨，那些冥币，还有父亲的罪行，都将在这一刻被揭开。
他慢慢地、艰难地从地上撑起身体，双腿像被抽走了所有力量一般，微微颤抖着，仿佛它们无法承受这具身躯所背负的整个世界的重量。
河水在他身后静静地流淌，发出潺潺的声响，那声音在这寂静的氛围中显得格外清晰。河水散发着淡淡的腥气，萦绕在空气中，仿佛是青川镇的罪恶在默默诉说。
张默茫然地站在原地，不知道自己该走向何方。前方的道路在他眼中变得模糊不清，就像他那迷茫的未来一样。他不知道该如何面对母亲的亡魂，那个被父亲残忍杀害的可怜女人。母亲的身影在他脑海中不断闪现，她的笑容、她的温柔，都如同一把把锋利的刀子，无情地刺痛着他的心。
然而，张默心里很清楚，他不能再留在这个充满仇恨和鲜血的镇子了。这里的每一寸土地都让他感到窒息，每一个人都可能是父亲罪行的帮凶。他必须离开，去一个没有人认识他的地方，远离这一切的痛苦和回忆，重新开始属于自己的生活。
他深吸一口气，迈开脚步，朝着县城的方向走去。河水在他身后流淌着，像是在为他送行，也像是在冲刷着青川镇的罪恶。张默的身影渐行渐远，消失在了黎明的曙光中。
后来，青川镇的人都说，张记纸扎铺被一场大火烧得干干净净，只剩下黑糊糊的断壁残垣。消防员在废墟里挖出了张老汉的尸体，他的胸口有个大洞，双手死死抓着几张烧焦的冥币，币面上的女人脸还隐约可见，像是凝固的泪痕。而在作坊的地下，他们挖出了三十六具女性骸骨，每具骸骨的旁边都放着一张新冥币，冥币上的女人脸朝着不同的方向，像是在寻找回家的路。
警方查了很久，终于查清了当年的真相，周老三等人确实在二十年前害死了张默的母亲，他们把母亲的尸骨埋在了后山的乱葬岗，后来因为修公路，尸骨被推土机推到了河里，再也找不回来了。而张老汉，在得知真相后，彻底被仇恨吞噬，用二十年的时间，杀害了三十六名无辜女性，只为了用她们的血肉，伪造一场“为妻报仇”的假象。
张默再也没回过青川镇。他在县城读完高中，考上了外地的大学，学了法律。每年母亲的忌日，他都会买上一沓普通的黄纸，在河边烧给母亲，还有那些被父亲害死的女人。火苗舔着黄纸时，没有诡异的青黑烟，只有淡淡的草木香，像张记纸扎铺刚开时的味道。
有时他会想起那个清晨在河边看见的母亲，想起她眼神里的悲伤。他知道，母亲从来不需要用仇人的血肉做的冥币，她需要的，是真相大白，是无辜者安息，是活着的人，能放下仇恨，好好活下去。
而青川镇的雨，还是年复一年地下着，黏腻得像泡透了水的棉絮。只是镇东头的纸扎铺没了，老槐树下再也没人摆花圈，那股让人喉咙发紧的腥气，也渐渐散在了雨雾里，再也没出现过。只有偶尔在午夜，路过老槐树的人，会听见树洞里传来“沙沙”的声音，像是有人在揉纸，又像是有人在轻轻叹息，那是亡魂在诉说，也是岁月在慢慢抚平，那些血淋淋的伤口。