李家坳的雾是有根的。
它不似山外那些晨聚午散的薄雾，只在草叶上沾些水汽，风一吹就散得无影无踪。李家坳的雾，是从乱葬岗的土缝里钻出来的，带着地下腐烂的腥气，裹着没烧透的纸钱灰，在天擦黑时顺着山势漫下来，像无数只冰凉的手，扒着村口那棵三百年的老槐树，顺着墙根往屋里钻。雾浓的时候，连门口的石磨都能裹成个模糊的影子，院里的鸡不敢叫，狗趴在窝里缩成一团，连柴火灶里的火苗都颤巍巍的，像是怕被雾掐灭。
李老栓死的那天，这雾尤其霸道。
他是后半夜走的，走时没声没息，就躺在堂屋那张铺了二十年的土炕上，盖着打了三个补丁的蓝布被。守夜的小儿子李二柱是第一个发现的，他正趴在炕沿上打盹，迷迷糊糊间觉得手底下发凉，抬头一看，爹的眼睛睁着，却没了神，嘴角还挂着点没擦干净的米汤，已经凉透了。
“爹！爹！”李二柱的哭声像被雾掐住了嗓子，嘶哑地飘在屋里，没等传到院外就被浓雾化开。村里的人是天亮后才知道消息的，族长李老头拄着根包浆的枣木拐杖，踩着雾水往李家走，拐杖头戳在泥地上，溅起的泥点裹着雾，落在裤腿上，凉得像冰。他刚踏进李家的院门，就看见李老栓的棺材停在堂屋中央，是十年前李老栓自己打的黑檀木棺材，木料是从山外扛回来的，沉得很，现在盖着块白布，布角被雾水浸得发沉，垂在棺材边上，像块招魂的幡。
“得找个纸扎匠。”族长坐在炕沿上，喝了口李二柱端来的热茶，茶刚到嘴边就凉了半截，“老栓走得体面，不能让他带着空棺材下葬。”
这话一出，屋里的哭声顿了顿。满屋子的人你看我，我看你，脸上都带着难色，村里的老纸扎匠张老头三年前没的，走的时候连个徒弟都没留下。张老头那间堆纸浆的小破屋，现在还锁着，窗棂上糊的白纸被风吹得破破烂烂，去年有人路过，还听见屋里有“沙沙”的声，像是纸人在走路，吓得再也没人敢靠近。
“山外三十里有个王扎匠。”李二柱突然开口，他搓了搓冻得发红的手，指关节都泛着白，“前几年我去镇上买化肥，听杂货铺的老板说过，那手艺邪性，扎的纸马能在夜里听见马蹄声，就是脾气怪，给多少钱都得看他愿不愿意接活。”
族长没说话，只是盯着李二柱看了半晌。李二柱是李家坳出了名的老实人，连鸡都不敢杀，去年村里杀猪，他躲在屋里不敢出来，现在让他去请那个据说“邪性”的纸扎匠，实在有点为难。可眼下没别的办法，总不能让李老栓连个纸人伴都没有。族长叹了口气，从怀里摸出个蓝布包，里面是一沓皱巴巴的票子，还有两斤用麻绳串着的腊肉，那是他过年都舍不得吃的，现在用油纸包着，还带着点油香。
“你去。”族长把布包递给李二柱，手有点抖，“跟他说清楚，是李家坳的白事，该给的钱一分不少，只求他扎得像样点，纸人纸马、童男童女都得有，再整个纸糊的四合院，让老栓在底下住得舒坦。”
李二柱接过布包，布包沉甸甸的，压得他手有点酸。他揣着布包，天刚亮就往山外走。山路不好走，全是碎石子，还沾着雾水，滑得很。他走了一个钟头，脚底板就磨起了水泡，每走一步都疼得钻心，可他不敢停，爹还等着纸人下葬，耽误不得。
走到晌午，雾才散了点，露出灰蒙蒙的天。李二柱坐在一块石头上歇脚，啃了口怀里的凉窝头，刚咬了两口，就看见山坳里有座破院。院门上挂着半块褪色的蓝布帘，帘角被风吹得飘着，露出里面堆着的纸人半成品，有没糊好的纸胳膊，有剪了一半的纸衣服，还有几个没画眼睛的纸人头，并排摆在地上，像一排没脸的鬼。院墙上爬满了枯藤，藤叶早就掉光了，只剩下光秃秃的藤条，缠着墙，像无数只干枯的手，在风里轻轻晃。
“王师傅？”李二柱站在院门外，喊了一声，声音被风吹得散了，没什么回响。他又喊了两声，才听见屋里传来“吱呀”一声，像是有人挪开了凳子。接着，一个佝偻的身影从屋里挪出来，那人戴着顶旧毡帽，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，只露出下巴上几根枯黄的胡茬，胡茬上还沾着点纸浆，像是刚扎完纸人。他穿着件洗得发白的蓝布衫，衫角磨破了，露出里面的棉絮，手里拿着个没扎完的纸灯笼，灯笼骨架是用细竹条做的，歪歪扭扭的，像个没长开的孩子。
“白事？”王扎匠的声音像砂纸磨过木头，又哑又涩，他盯着李二柱的脸，眼神从帽檐底下透出来，冷得像冰，“谁的？”
“我爹，李老栓，李家坳的。”李二柱把布包递过去，手有点抖，“您放心，钱和腊肉都在这儿，您要是觉得不够，我再回去拿。只求您……”
“不用。”王扎匠没接布包，只是往李二柱身后看了看，像是在看什么看不见的东西，“三天后来取，不过我有个规矩，我扎的东西，出殡时不能让人碰，得让它们自己‘走’。还有，出殡那天，得让纸人先围着坟茔转三圈，少一圈都不行。”
李二柱愣了愣，心里有点发毛，哪有纸人自己走的道理？可他看着王扎匠阴沉的脸，话到嘴边又咽了回去。王扎匠的眼神太吓人了，像淬了毒的刀子，再加上这满院的纸人半成品，他总觉得要是说了不字，会出什么可怕的事。他连忙点头：“行，都听您的，您说怎么着就怎么着。”
王扎匠没再说话，只是转身往屋里走。蓝布帘被他带得晃了晃，李二柱瞥见屋里的桌子上摆着个相框，相框里是个年轻姑娘，穿着红嫁衣，笑得很甜，眉眼弯弯的，像画里的人。可没等他看清楚，王扎匠就进了屋，“砰”地一声关上了门，把所有的光都关在了外面，只留下满院的纸人，在风里静静地躺着，像在等着什么。
李二柱往回走时，总觉得后颈发凉，像有双眼睛从那破院里探出来，黏在他背上。他回头看了好几次，都只看见那半块蓝布帘在风里飘着，还有那些没糊好的纸人，影子拉得很长，落在地上，像一排跟着他的鬼。
这三天，李家坳的雾一天比一天浓。
李二柱每天都站在院门口往山外望，盼着王扎匠能早点来。村里的人也都提着心没有纸人，老栓就没法下葬，按山里的规矩，停灵不能超过七天，不然会惹“不干净”的东西。到了第三天早上，李二柱刚烧开一锅水，就听见院门外传来“吱呀吱呀”的声，像是独轮车压在泥地上的响。他连忙跑出去，看见王扎匠推着一辆独轮车，从雾里走出来，车斗上盖着块黑布，黑布上绣着个歪歪扭扭的“奠”字，被风吹得飘着。
王扎匠来得很早，天还没亮透，雾还没散，他的身影在雾里显得格外佝偻，像个移动的纸人。独轮车压在泥地上，发出的声响在安静的村里格外刺耳，引得邻居家的狗叫了两声，可叫了没两下就停了，像是被什么东西吓住了。
“王师傅，您可来了！”李二柱连忙迎上去，伸手想帮着推车，却被王扎匠拦住了。
“别碰。”王扎匠的声音还是那么哑，“纸人怕活人的气，碰了会出事。”
李二柱缩回手，站在一边，看着王扎匠把独轮车推到院里。王扎匠掀开黑布的瞬间，满院的人都倒吸了一口凉气，满车的纸人纸马，扎得活灵活现，比张老头当年扎的还要好。纸马的鬃毛是用黄纸剪的，一缕一缕的，飘在背上，马眼睛是用黑琉璃珠做的，透着光，像是真的在看东西；童男童女穿着绫罗绸缎，男娃手里拿着纸糊的金元宝，元宝上还涂着金粉，闪着亮；女娃手里捧着纸花篮，花篮里插着纸做的牡丹，粉的、红的，鲜亮亮的，像真的一样。
最显眼的是纸糊的四合院，院门是朱红色的，上面糊着金色的门钉，一颗一颗的，透着贵气；门两旁还站着两个纸糊的门童，穿着青色的衣服，手里拿着纸灯笼，灯笼上写着“福”字；院里有正房、厢房，还有个小花园，花园里纸糊的花花草草都透着鲜亮，连池塘里的纸荷花都能看见粉色的花瓣，花瓣上还沾着点“露水”，是王扎匠用清漆涂的，像真的一样。
“王师傅，您这手艺……真是绝了！”李二柱看得眼睛都直了，他活了四十多年，从没见过这么好的纸扎活。
可没等他夸完，就看见纸四合院后面还跟着一排纸人，足有二十多个，有男有女，穿着各色的纸衣，有穿粗布衫的，像村里的庄稼人；有穿蓝布褂的，像村里的教书先生；还有穿花衣裳的，像村里的媳妇们。这些纸人的脸都很熟悉，李二柱仔细一看，差点叫出声来，这不是照着村里人的模样扎的吗？那个穿粗布衫的，眉眼像村东头的张老三，连额头上的那块疤都用纸剪了出来；那个穿蓝布褂的，颧骨像村里的教书先生，手里还拿着纸糊的书；还有那个穿花衣裳的，嘴角的那颗痣像邻居张婶，连衣裳上的花纹都和张婶的那件一模一样！
“王师傅，这……这么多纸人？”李二柱的声音有点发颤，“我没要这么多啊，我们就想要几个童男童女，还有纸马纸四合院……”
王扎匠把毡帽又往下压了压，遮住了更多的脸，声音闷闷的，听不出情绪：“给你爹送葬，总得有‘街坊’陪着，不然底下太冷清。山里的规矩，老人走了，得有‘人’送，不然路不好走，到不了阴间。”他说着，往纸人群后排指了指，“那个穿红的，是给你爹配的阴婚。你爹这辈子没享过福，娘走得早，底下有个伴，才不孤单。”
李二柱顺着他的手指看过去，才发现纸人群末尾藏着个穿红嫁衣的纸新娘。那纸新娘的红嫁衣格外鲜艳，红得像用血染的，连衣摆上绣的凤凰都透着股邪气，凤凰的眼睛是用红漆涂的，像两颗血珠；头上戴着凤冠，凤冠上的珠子是用红纸糊的，一串一串的，垂在脸旁，晃来晃去；脸上的胭脂涂得极厚，像抹了一层血，嘴唇红得发亮，是用朱砂涂的，透着股说不出的妖异；眼睛是用黑纸剪的，剪得很大，却透着股怨气，像是在盯着人看，又像是在哭，看得人心里发慌。
李二柱心里咯噔一下，想说“我们没要配阴婚”，李老栓这辈子只娶过李二柱的娘一个人，娘走了十年，老栓从来没提过再找，现在怎么能随便给爹配阴婚？可他看着王扎匠阴沉的脸，话到嘴边又咽了回去。王扎匠的手里不知何时多了根桃木枝，桃木枝上还带着点青皮，他用桃木枝轻轻碰了碰纸新娘的嫁衣，纸嫁衣发出“沙沙”的声，像是在回应他。
“行……行吧。”李二柱咬了咬牙，“就按您说的来。”
王扎匠没再说话，只是从怀里摸出个布包，里面是些短的桃木枝，他把桃木枝分给李家的人，还有几个来帮忙的村民：“出殡那天，你们拿着这个，跟在纸人后面，别说话，别回头，更别碰纸人。要是纸人倒了，也别扶，让它们自己起来。记住，千万别让纸人沾着活人的气，不然会出事，出大事。”
李家的人都点点头，没人敢多问，这王扎匠太邪性了，他说的话，没人敢不听。有几个年纪大的村民，看着那穿红嫁衣的纸新娘，悄悄皱了皱眉，嘴里念念有词，像是在祷告，可没敢说出来——他们总觉得这纸新娘不对劲，透着股“煞”气，不像给人配阴婚的，倒像来索命的。
出殡那天，雾比李老栓死的时候更浓。
浓得能把人裹住，走在前面的人，后面的人只能看见个模糊的影子；撒在地上的纸钱，被雾裹着，飘了几步就落在泥里，变成黑糊糊的一团，像块烂泥，沾在鞋上，甩都甩不掉。送葬的队伍排了半条街，前面是吹唢呐的，唢呐手鼓着腮帮子，吹的是《哭七关》，可唢呐声被雾泡得发闷，听着不像哭，倒像鬼在嚎；中间是抬棺材的，八个年轻力壮的村民抬着黑檀木棺材，棺材沉得很，他们走得很慢，每走一步，都能听见棺材板发出“咯吱”的声响，像是里面有什么东西在动；后面是送葬的村民，手里拿着白纸做的幡，幡在雾里飘着，像招魂的旗，有的村民还拿着纸糊的哭丧棒，棒上缠着白纸，被雾水浸得发沉。
王扎匠跟在队伍最后，手里拿着根长桃木枝，时不时往纸人身上戳一下，嘴里念念有词，没人听得清他在说什么，只觉得那些话像咒语，飘在雾里，让人头皮发麻。他走得很慢，脚步很轻，像纸人一样，没有声音，只有桃木枝偶尔碰到纸人，发出“沙沙”的响。
走到村口的乱葬岗时，天已经擦黑了。乱葬岗里全是坟茔，有的有墓碑，有的没有，只是堆着个土堆，上面长满了野草，有半人高。风从坟茔之间吹过，发出“呜呜”的声响，像鬼哭，听得人心里发毛。按规矩，该下葬了，抬棺的人把棺材放在坟坑边，准备往下放，可王扎匠却突然拦住众人：“等等，让纸人先‘拜’一拜。”
他把桃木枝往地上一插，嘴里又开始念念有词，声音比之前大了点，能听清几个字：“魂归……路开……伴君……入阴间……”没等他念完，纸人群突然动了起来，不是被风吹的，是自己往前走，一步一步，踩在泥地上，发出轻微的“沙沙”声，像有人穿着软底鞋在走路，清晰得很。
穿红嫁衣的纸新娘走在最前面，红嫁衣在雾里飘着，像一团移动的血。她的脚步很轻，却很稳，每走一步，凤冠上的纸珠子就“哗啦”响一下，声音在安静的乱葬岗里格外刺耳；后面跟着的纸人，也一个个跟着走，穿粗布衫的纸人走得慢，一步一挪，像张老三平时的样子；穿蓝布褂的纸人走得稳，手里的纸书还轻轻晃着，像教书先生在踱步；穿花衣裳的纸人走得扭扭捏捏，真像村里的媳妇们走路的样子，连衣角的摆动都和真的一样。
送葬的人都看呆了，站在原地，没人敢动。李二柱心里发慌，想上前拦住，哪有纸人自己走路的道理？这太邪门了！可他刚迈出一步，就被王扎匠拽住了胳膊。王扎匠的手很凉，像冰，攥得他生疼，指甲都快嵌进他的肉里了。
“别碰。”王扎匠的声音带着股狠劲，“这是给你爹的‘礼’，碰了不吉利，会惹祸上身，到时候不止你爹不安生，你们整个李家坳都得跟着遭殃。”
他的话像淬了冰的刀子，扎得李二柱浑身一哆嗦，刚抬起的脚又缩了回去。周围的村民也都不敢动了，一个个站在原地，眼睁睁看着纸人群围着坟茔慢慢转。穿红嫁衣的纸新娘走在最前面，红嫁衣的下摆扫过坟前的野草，带起细小的土粒，却没留下半点痕迹，仿佛那嫁衣不是纸糊的，而是一缕飘在空中的红雾。
纸人群转第一圈时，风突然大了些，吹得纸人的衣摆“哗啦”作响，有几个纸人的胳膊微微晃动，像是在挥手；转第二圈时，李二柱隐约听见纸人群里传来细碎的“嗡嗡”声，像是有人在低声说话，可仔细听，又什么都没有，只有风从坟茔间穿过的“呜呜”声；转第三圈时，纸新娘突然停在坟头前，缓缓地弯下腰，对着坟茔鞠了三个躬。她鞠躬的动作很慢，很轻，凤冠上的纸珠子垂下来，擦过坟前的新土，留下几道红色的印子，像血。
这时候，李二柱突然发现，王扎匠正蹲在坟边，用手指捻起一撮新土，偷偷揣进了怀里。他的动作很快，藏在宽大的袖口里，若不是李二柱正好盯着他，根本看不见。更让李二柱头皮发麻的是，他看见纸新娘鞠完躬抬起头时，黑纸剪的眼睛里似乎闪过一丝红光，嘴角的笑意比之前更浓了，像是有什么东西附在了上面。
“好了，埋吧。”王扎匠站起身，拍了拍手上的土，声音又恢复了之前的沉闷，仿佛刚才那个眼神狠厉的人不是他。
抬棺的村民这才敢动，他们小心翼翼地把棺材放进坟坑，开始填土。土块落在棺材上，发出“咚咚”的声响，像是在敲打着什么。王扎匠站在一边，手里拿着桃木枝，时不时往坟坑里指一下，嘴里还在念念有词，只是这次的声音更低了，连站在他身边的李二柱都听不清一个字。
填土填到一半时，村东头的张老三突然“哎呀”叫了一声，手里的铁锹掉在地上。众人都看向他，只见他指着坟坑，脸色惨白：“动……动了！棺材动了！”
李二柱心里一紧，连忙凑过去看，坟坑里的棺材确实微微动了一下，棺盖和棺身之间的缝隙里，似乎有什么东西在往外顶。他刚想喊人，王扎匠就走了过来，用桃木枝在棺材上敲了三下，声音清脆：“老栓，安心走，底下有伴，不孤单。”
话音刚落，棺材就不动了。张老三也像是松了口气，捡起铁锹，哆哆嗦嗦地继续填土，只是手还在抖，土块撒了一地。李二柱看着王扎匠的背影，心里的疑团越来越大，这王扎匠，到底是来帮着办白事的，还是来做什么别的？
等坟堆堆好，插上白纸幡，送葬的队伍才开始往回走。雾比来时更浓了，能见度不足两步，村民们只能手拉手往前走，生怕走散。李二柱走在最后，他总觉得身后有“沙沙”的脚步声跟着，回头看，却只有浓得化不开的雾，还有那些纸人，被王扎匠重新放回独轮车上，静静地躺着，像睡着了一样。可他明明记得，来时独轮车上的纸人是排得整整齐齐的，现在却有几个纸人的位置变了，那个穿花衣裳的纸人，原本在中间，现在却挪到了最边上，脸朝着乱葬岗的方向，像是在看什么。
回到村里时，天已经全黑了。家家户户都亮起了油灯，昏黄的灯光透过窗户，在雾里晕开一团模糊的光。王扎匠推着独轮车，没去李家歇脚，只是对李二柱说：“纸人我先推回院里，明早再来收拾。记住，今晚别让任何人靠近纸人，也别出门，尤其是别往乱葬岗的方向走。”
李二柱点点头，看着王扎匠的身影消失在雾里，才转身回了家。他刚踏进院门，就听见邻居家的狗开始叫，叫得凄厉，像是见了什么可怕的东西。紧接着，村里所有的狗都叫了起来，从村东头传到村西头，又从村西头传到村东头，叫声里满是恐惧，听得人心里发毛。
李二柱的媳妇正在厨房里热饭，听见狗叫，探出头来：“这狗怎么了？叫得这么吓人，是不是山里来了野兽？”
“不知道。”李二柱坐在炕沿上，脱下沾了泥的鞋，“王扎匠说今晚别出门，咱们也别管了，吃完饭早点睡。”
媳妇应了一声，把热好的饭菜端上桌。李二柱没什么胃口，只喝了两碗玉米粥，就觉得喉咙发紧，像是有什么东西堵着。他躺在炕上，翻来覆去睡不着，狗叫声一直没停，还有雾里传来的“呜呜”声，像是风声，又像是女人的哭声。
迷迷糊糊间，他听见院门外有“沙沙”声，很轻，却很清晰，像是有人穿着软底鞋在走路，又像是纸在摩擦。他以为是风吹的，翻了个身，想接着睡，可那“沙沙”声越来越近，还夹杂着“哗啦”声，是纸珠子碰撞的声音，和纸新娘凤冠上的珠子声一模一样！
“谁啊？”李二柱喊了一声，没人应。他披了件棉袄，拿起床头的手电筒，蹑手蹑脚地往院门口走。手电筒的光在雾里很暗，只能照见眼前几步远的地方，地上的石子、杂草，都看得模模糊糊的。
他走到院门口，刚想伸手推开门，手电筒的光突然灭了，不是电池没电的那种渐变式变暗，而是“啪”地一下，瞬间就黑了，像被什么东西捂住了灯头。黑暗里，他听见“吱呀”一声，院门自己开了，一股冷风吹进来，带着股甜腥气，和王扎匠院里的味道一模一样，还混着点烧焦的纸味。
李二柱的心脏“砰砰”直跳，想往回跑，可脚像被钉在了地上，动弹不得。他看见一团红色的影子从院门外飘进来，红得像血，是纸新娘的红嫁衣！那影子飘得很慢，凤冠上的纸珠子“哗啦”响着，每响一下，李二柱的心跳就快一分。
纸新娘飘到他面前，停下来。他能看见她脸上厚厚的胭脂，红得刺眼，还有黑纸剪的眼睛，直勾勾地盯着他，像是要把他的魂勾走。突然，纸新娘的嘴角往上翘了翘，露出里面用红纸剪的牙齿，发出“咯咯”的笑声，不是纸人该有的僵硬声响，是真的像女人一样的笑声，细细的，尖尖的，飘在黑暗里，钻进他的耳朵里，让他头皮发麻。
“你……你别过来！”李二柱终于能说话了，声音却嘶哑得不成样子，带着哭腔。他转身就跑，没跑两步，就撞在了一个软软的东西上——凉丝丝的，是纸！他回头一看，院门外跟着一串白色的影子，是白天的纸人！穿粗布衫的纸人、穿蓝布褂的纸人、穿花衣裳的纸人，一个个都站在院里，眼睛直勾勾地盯着他，嘴角都翘着，和纸新娘一样，在笑。
穿粗布衫的纸人手里还拿着纸糊的锄头，锄头杆对着他；穿蓝布褂的纸人手里的纸书翻开着，像是在念什么；穿花衣裳的纸人则歪着头，嘴角的痣在黑暗里显得格外清晰。它们围着李二柱，慢慢往前走，一步一步，“沙沙”的脚步声越来越近。
李二柱吓得魂飞魄散，尖叫着往屋里跑，猛地推开门，连滚带爬地冲进去，然后死死地抵着门，用后背顶着，浑身发抖。他听见纸人的脚步声从院里经过，往村里去了，“沙沙”的，很轻，却很清晰，还有纸新娘的笑声，一直飘在雾里，没断过。
过了好一会儿，脚步声和笑声才渐渐远了，李二柱才瘫坐在地上，冷汗把棉袄都湿透了，贴在背上，凉得刺骨。他想叫醒媳妇，可张了张嘴，却发不出声音，喉咙像被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在拉。他抬头看向窗户，窗户上蒙着层雾，什么都看不见，只能听见外面的狗还在叫，叫得越来越弱，最后变成了呜咽，然后就没了声息。
村里彻底安静了下来，连虫鸣都没有，只有雾里偶尔传来的“沙沙”声，像是纸人还在走。李二柱坐在地上，盯着紧闭的门，不敢动，也不敢闭眼，他怕一闭眼，就看见纸人站在他面前。
不知过了多久，天终于亮了。雾散了些，露出灰蒙蒙的天，阳光透过窗户照进来，却没什么温度，依旧透着股冷意。李二柱还坐在地上，背靠着门，眼睛里布满了血丝，脸上全是疲惫和恐惧。
他的儿子从里屋走出来，揉着眼睛，看见爹坐在地上，吓了一跳：“爹，你怎么坐在地上？娘呢？我饿了。”
李二柱这才想起媳妇，心里“咯噔”一下，昨晚他吓得忘了媳妇还在里屋！他连忙爬起来，踉跄着往卧室走，卧室的门虚掩着，没关严，从缝里漏出点红影，像血。
他推开门，一股浓烈的甜腥气扑面而来，比王扎匠院里的味道更重，还混着焦糊味。屋里的景象让他瞬间僵在原地，房梁上缠着密密麻麻的红白绸缎，红的像刚凝住的血，裹着潮气，垂下来，随风轻轻晃；白的像纸，薄得能透光，缠在床腿、衣柜上，把整个卧室绕得像个被拆开的花圈。绸缎上还滴着水，落在地上，积成小小的水洼，映着屋顶的房梁，歪歪扭扭的，像鬼影。
他的媳妇躺在床前的地上，穿着昨晚的碎花棉袄，身子已经凉透了。她的双目圆睁，眼球突出，眼白上布满了血丝，像是看见什么极其恐怖的东西，连瞳孔都在微微收缩；嘴角被人硬扯成一个诡异的笑，脸皮绷得发白，连嘴角的纹路都清晰可见，像是用线缝上去的一样，看着格外狰狞；双手死死抱着几块烧焦的纸人碎片，碎片上还沾着红色的纸浆，边角发黑，正是纸新娘嫁衣的颜色，那摸红色和屋里的绸缎一模一样。
“孩他娘！”李二柱扑过去，跪在地上，想把媳妇抱起来，可手指刚碰到她的胳膊，就觉得黏糊糊的。他低头一看，是血——媳妇的指甲缝里全是血，还有些白色的纸渣，像是死前抓过纸人，把纸人抓烂了。他再看那些纸人碎片，碎片边缘缠着几根黑色的头发，是媳妇的头发，还带着点头皮，看得人心里发寒。
“杀人了！死人了！”李二柱的尖叫像被掐住的嗓子，嘶哑地飘出屋外，打破了李家坳的死寂。邻居们听见叫声，纷纷开门探出头来，看见李二柱抱着媳妇的尸体，哭得撕心裂肺，都慌了，连忙往李家跑。
最先跑过来的是张婶，她是村里出了名的热心肠，昨天还帮着李家打理白事。可她刚踏进李二柱家的院门，就被屋里飘出的甜腥气呛得咳嗽了两声，再往里一看，看见满屋子的红白绸缎，脸色瞬间惨白，腿一软，差点坐在地上：“这……这是啥？红白绸缎？这不是办喜事才用的吗？怎么挂在死人屋里？邪门！太邪门了！”
村里的人陆陆续续聚过来，都站在院门外，没人敢进去。有人想报警，可李家坳太偏了，手机没信号，固定电话前几天也断了线，想联系外界，得走三个小时山路到镇上。村长也来了，他看着屋里的景象，眉头皱得能夹死苍蝇，手里的烟卷灭了都没察觉：“不对劲，这肯定不对劲。昨天参与送葬的不止二柱媳妇一个，老栓的大儿媳、我家小子、还有赤脚医生，他们昨天都去送葬了，快去看看他们！”
这话像个炸雷，炸得众人都慌了神。几个年轻力壮的村民顾不上害怕，连忙往村长家跑。村长家离李二柱家不远，就隔了两户人家，他们跑过去时，看见村长家的院门开着，里面飘出和李二柱家一样的甜腥气，还夹杂着淡淡的油烟味，村长的儿子昨晚应该是在做饭。
他们推开门，喊了两声“小哥”，没人应。走进厨房一看，村长的儿子躺在灶台边，手里还攥着个没洗的瓷碗，碗里还剩点米汤，已经凉透了。他的死状和李二柱的媳妇一模一样，双目圆睁，嘴角带笑，怀里抱着几块烧焦的纸人碎片，碎片上的红浆还没干。厨房的房梁上，同样缠着密密麻麻的红白绸缎，绸缎垂下来，扫过灶台，沾了不少油污，却依旧红得刺眼。
“完了……这下完了……”一个村民瘫坐在厨房门口，声音发颤，“是那个纸人！肯定是那个穿红嫁衣的纸人搞的鬼！昨天我就觉得它不对劲，透着股邪气！”
紧接着，坏消息一个接一个传来。去看李老栓大儿媳的村民，在她家里的炕上发现了尸体，大儿媳身边放着没缝完的鞋底，针还插在上面，怀里抱着纸人碎片，屋里的绸缎缠得比李二柱家还密；去看赤脚医生的村民，在药铺里找到了他，医生手里攥着一把没来得及包的草药，草药都蔫了，药铺的梁上缠着红白绸缎，连药柜的抽屉上都缠了几圈，像是怕里面的药跑出来；去看张老三的村民，在他家的牛圈里发现了他，张老三躺在牛槽边，身边的老黄牛吓得浑身发抖，眼睛瞪得很大，嘴里不停流着涎水，张老三怀里的纸人碎片上，还沾着点牛毛，显然是老黄牛受惊时蹭上的。
短短一个时辰，参与送葬的人已经死了十二个。剩下的八个，有五个是村里的老人，三个是年轻的媳妇，他们听说消息后，吓得魂不附体，连东西都没收拾，就想连夜跑出村。可刚走到村口，就看见路边的歪脖子树上挂着个东西，是穿红嫁衣的纸新娘！
纸新娘被一根粗麻绳吊在树枝上，红嫁衣在风里飘着，像一团滴血的肉。她的凤冠歪了，一边的纸珠子掉了几颗，落在地上，被风吹得滚来滚去；脸上的胭脂被露水打湿，脱落了一块，露出里面的白纸，却更显诡异；黑纸剪的眼睛正对着村口的方向，像是在等他们，嘴角的笑意比之前更浓了，连红纸剪的牙齿都露了出来。
“是……是它！就是它！”一个年轻媳妇吓得腿一软，瘫坐在地上，眼泪直流，“昨晚我听见院里有沙沙声，还看见窗户上有红影子晃，我还以为是做梦，现在想来，它昨晚就来过我家！”
“别碰它！快回去！”村长的声音都变调了，他拉着众人往回跑，“这是邪祟，是那个王扎匠搞的鬼！他的纸人成精了！我们去找他！找他要说法！”
众人跑回村里，聚在李家的院里，都红着眼眶，又怕又怒。李二柱从墙角抄起一把锄头，咬牙切齿地说：“对！找王扎匠！他肯定知道是怎么回事！他那个纸人，根本不是给我爹配阴婚的，是来索命的！”
村里还有四个胆子大的男人，也都抄起了家伙，有的拿镰刀，有的拿扁担，还有的拿了菜刀。他们聚在一起，互相壮着胆，往山外的王扎匠家走。山路还是那么滑，沾着露水，走一步能滑半步，可没人敢慢下来，他们心里只有一个念头：找到王扎匠，问清楚到底是怎么回事，为死去的人报仇。
走了半个多时辰，终于看见王扎匠的破院。院门上的蓝布帘还在风里飘着，里面却没了动静，往常这个时候，王扎匠该在院里扎纸人，纸浆味能飘出老远，可现在院里静得可怕，连鸟叫都没有，只有浓得化不开的甜腥气，比李家坳的还重。
“王扎匠！你出来！”李二柱对着院门喊，声音在山里回荡，带着哭腔和怒火，“你把我们村的人怎么了？你那纸人是怎么回事？你给我说清楚！”
院里没人应。李二柱咬了咬牙，一脚踹开院门，“吱呀”一声脆响，朽坏的木门轴断了半截，门板斜斜地挂在门框上，扬起的尘土里混着细碎的纸渣，扑了他满脸。
众人跟着他涌进院里，最先撞进眼帘的是满地狼藉，没扎完的纸人散落在各个角落，有的缺了胳膊，有的没了脑袋，白纸做的躯干被踩得皱巴巴的；盛纸浆的瓦盆翻倒在地上，褐色的纸浆凝固成硬块，沾着几根红色的丝线，像是从纸嫁衣上掉下来的；墙根下堆着一捆捆红白绸缎，有的已经裁开，有的还裹着纸筒，绸缎上沾着雾水，湿漉漉的，散发出那股熟悉的甜腥气。
“王扎匠！你给我出来！”李二柱提着锄头，声音在空荡的院里回荡，却只听见风吹过枯藤的“哗啦”声。他往屋里走，堂屋的门虚掩着，从缝里能看见里面亮着一盏油灯，昏黄的光透过门缝洒在地上，映出长长的影子，像是有人在里面。
他伸手推开门，一股更浓烈的甜腥气扑面而来，还混着淡淡的血腥味。屋里的景象让所有人都倒吸一口凉气，王扎匠吊在房梁上，脖子被一根粗麻绳勒得变了形，舌头吐出来，发紫发黑，脚尖离地面只有几寸远，晃来晃去。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，衫角沾着纸浆和暗红色的污渍，双手垂在身侧，手里还攥着半块红色的纸，是纸新娘嫁衣上的料子。
最让人头皮发麻的是王扎匠的脸，他的双目圆睁，眼球突出，眼白上布满了血丝，和村里死去的人一模一样；嘴角被硬扯成一个诡异的笑，脸皮绷得发白，连脸上的皱纹都清晰可见，像是有人在他死后，硬生生把他的嘴角往上掰了掰。
“死……死了？”一个村民颤颤巍巍地说，往后退了一步，撞到了身后的纸人半成品，吓得尖叫起来。
李二柱强忍着恐惧，往前走了两步，目光落在王扎匠脚下的地上，那里摆满了纸人头颅，足有十二个，个个都用白纸糊成，脸上涂着胭脂，嘴唇红得发亮，和纸新娘的妆容如出一辙。更可怕的是，每个纸人头颅的脸都和死去的村民一模一样：李二柱媳妇的眉眼、村长儿子的颧骨、赤脚医生的鼻梁、张老三额头上的疤……连细节都分毫不差，像是照着真人拓下来的。
每个纸人嘴里都含着一缕头发，黑色的、白色的、花白的，用红线系着，缠在纸人的下巴上，垂到胸口。李二柱认出其中一缕黑头发，那是他媳妇的，发尾还卷着，和他昨晚帮媳妇梳头发时看到的一模一样。
“这……这到底是怎么回事？”村长的声音发颤，他指着那些纸人头颅，“王扎匠为什么要扎这些？他为什么要杀我们村的人？”
李二柱蹲下身，目光扫过地上的纸人头颅，突然注意到王扎匠的脚边放着一个小木盒，盒子是深褐色的，上面刻着简单的花纹，没关严，露出一张泛黄的照片。他伸手把盒子拿过来，打开一看，里面除了那张照片，还有一张叠得整齐的纸。
照片上是个年轻姑娘，十八九岁的样子，穿着红嫁衣，笑得很甜，眉眼弯弯的，和王扎匠屋里那个相框里的姑娘是同一个人。姑娘的凤冠和纸新娘的凤冠几乎一模一样，连上面的珠子排列都分毫不差。
李二柱展开那张纸，纸上用毛笔写着几行字，字迹潦草，墨水里还混着点暗红色的东西，像是血，有些字已经晕开，却依旧能看清内容：
“吾女婉儿，年十九，三年前随吾寻亲，至李家坳，走失。后知，其为村中恶徒所窥，施暴后抛尸乱葬岗，尸骨无存。吾寻女三年，只寻得一缕发丝，一抔黄土。
吾扎纸人，以引女魂；配阴婚，以索恶命。十二人，皆为当年参与害女者，其魂伴女，永不孤单。
吾以命祭纸，护女周全。李家坳余孽，纸人续索，直至无一生还。
父，王阿福绝笔。”
“婉儿……三年前的那个外乡姑娘！”李二柱猛地想起三年前的事，声音都在发抖，“三年前，确实有个叫婉儿的姑娘来村里寻亲，说她亲戚在李家坳，可后来没找到，就不见了。当时有人说她是嫌村里穷，跑了，还有人说她是被山里的野兽吃了，没人在意……原来，原来她是被我们村的人害了！”
村长也想起了这件事，脸色瞬间变得惨白：“当时……当时参与送葬的十二个人，好像就是当年说见过婉儿最后一面的人！老栓的大儿媳说看见婉儿往乱葬岗走，张老三说看见婉儿和个陌生男人说话，我家小子说……说婉儿偷了他家的钱！他们都是在撒谎！他们是在掩盖罪行！”
李二柱的手不住地发抖，纸上的字像刀子一样扎进他的眼睛里。他终于明白，王扎匠为什么要接李家的活，为什么要扎穿红嫁衣的纸新娘，为什么要让纸人围着坟茔转三圈，李老栓的坟，正好建在乱葬岗的东南角，也就是婉儿被抛尸的地方！王扎匠是故意的，他要借着李老栓的白事，给婉儿招魂，用那些害了婉儿的人的命，给婉儿配阴婚，让他们永远陪着婉儿，永远不得安宁！
“原来……原来爹的坟，建在了婉儿的尸骨上……”李二柱的眼泪掉了下来，混合着恐惧和愧疚，“王扎匠在坟前捡土，是在给婉儿收魂；纸新娘对着坟头鞠躬，是在拜自己的尸骨……我们都被蒙在鼓里，我们帮着王扎匠，把害死婉儿的人，一个个送到了她的面前！”
就在这时，李二柱突然觉得喉咙发紧，像有什么东西从喉咙里往上爬，堵得他喘不过气。他想咳嗽，却发不出声音，只能“嗬嗬”地喘气，脸涨得通红。他伸手去抓脖子，却摸到一根细细的丝线，冰冷冰冷的，像是绸缎的线头。
“二柱！你怎么了？”村长看见李二柱不对劲，连忙想上前帮他，可刚走两步，就看见李二柱的嘴角慢慢往上翘，露出一个诡异的笑，和死去的人一模一样！
李二柱的眼睛越睁越大，眼球突出，他想说话，却只能发出“嗬嗬”的声响。他低头一看，自己的怀里不知何时多了个纸人头颅，那纸人头颅的脸，和他自己的脸一模一样，眉眼、鼻子、嘴巴，连额头上的那颗痣都分毫不差。纸人头颅的嘴里含着一缕头发，是他自己的，发梢还沾着点头皮。
“咚”的一声，李二柱倒在地上，没了呼吸。他的双目圆睁，嘴角带笑，怀里抱着那个和自己一模一样的纸人头颅，和其他死去的人一样，成了婉儿的“伴”。
“跑！快跑！”村长吓得魂飞魄散，转身就往院外跑，“王扎匠的纸人还在找剩下的人！再不走就来不及了！”
剩下的五个村民——三个老人，两个中年妇女，也顾不上害怕，跟着村长往院外跑。他们跑出王扎匠的破院，往李家坳的方向跑，山路滑得很，他们摔了好几跤，却不敢停。雾又浓了起来，从乱葬岗的方向漫过来，裹着甜腥气，像无数只手，抓着他们的衣服，拉着他们的腿。
跑了没多远，他们就听见身后传来“沙沙”的脚步声，还有“哗啦”的纸珠子声。他们回头一看，看见一串白色的影子从雾里飘出来，是那些没找到“伴”的纸人！穿粗布衫的、穿蓝布褂的、穿花衣裳的，一个个都飘在雾里，眼睛直勾勾地盯着他们，嘴角翘着，在笑。
最前面的，是那个穿红嫁衣的纸新娘。她的红嫁衣比之前更鲜艳了，像用新鲜的血染的，凤冠上的纸珠子“哗啦”响着，脸上的胭脂涂得更厚了，黑纸剪的眼睛里闪过一丝红光。她飘得很快，转眼就到了一个老人的身后，伸出纸做的手，轻轻碰了碰老人的肩膀。
老人发出一声凄厉的尖叫，然后就不动了，直挺挺地倒在地上。众人回头看，只见老人双目圆睁，嘴角带笑，怀里多了块烧焦的纸人碎片，碎片上的红浆还在往下滴。
“别回头！快跑！”村长喊着，跑得更快了。可雾越来越浓，把他们裹在里面，分不清方向。他们跑着跑着，突然撞到了一个东西，是村口的歪脖子树，树上还挂着那个纸新娘的影子，只是现在，影子变成了两个，一个是纸新娘，一个是刚才死去的老人。
“啊！”伴随着一声惊恐的尖叫，一个中年妇女紧紧抱住树干，身体因极度恐惧而剧烈颤抖着。她的泪水像决堤的洪水一般涌出，哭声凄惨而绝望：“我不想死啊！我真的没有害过婉儿啊！我当时只是看到了，我没有说出去啊！我不是故意的啊！”
然而，那些纸人根本不理会她的哭诉和辩解。只见那个穿着粗布衫的纸人如幽灵一般飘到她身旁，它那纸做的手如同铁钳一般牢牢抓住妇女的胳膊，让她无法挣脱。与此同时，另一个身穿蓝布褂的纸人也飘然而至，停在妇女面前，手中的纸书直直地对着她的脸，仿佛要将她的灵魂看穿。而那个穿着花衣裳的纸人则悄然飘到她的身后，用它那纸糊的手捂住了妇女的嘴巴，使她的哭喊戛然而止。
就在这时，妇女惊恐地看到纸新娘如鬼魅般飘到了她的面前，对着她露出了诡异的笑容。那笑容让人毛骨悚然，仿佛是来自地狱的使者。紧接着，妇女的眼前突然一黑，她的意识渐渐模糊，最终什么都不知道了。
当她再次恢复意识时，发现自己的双眼圆睁，嘴角竟然还挂着一丝笑容，而她的怀中多了一块烧焦的纸人碎片。就这样，她成为了又一个陪伴婉儿的“伴”。
而此时，剩下的三个人——村长和两位老人，他们的恐惧已经达到了极点，拼命地奔跑着，想要逃离这个可怕的地方。他们慌不择路地冲进了李家坳，一心只想躲进自己的家里，寻求一丝安全。
然而，当他们刚刚跑到村口时，却惊愕地发现村里的家家户户都紧闭着大门，窗户上蒙着厚厚的布，一股甜腥的气味从里面飘散出来。显然，这些屋子里的人都已经成为了婉儿的“伴”。
“地窖！去村西头的地窖！”村长突然想起村西头有个废弃的地窖，是以前村里存粮食的，很深，应该能躲一躲。他带着两个老人往地窖跑，地窖的门是用石头做的，很重，他们费了很大的劲才推开。
地窖里很黑，只有一点光从通风口漏进来，照在地上，映出一堆堆的干草。他们躲进地窖，关上石门，靠在门上，大口大口地喘气。地窖里很安静，只有他们的呼吸声和心跳声，还有通风口传来的“沙沙”声。
“应该……应该安全了吧？”一个老人哆哆嗦嗦地说，声音里满是恐惧。
村长没说话，只是盯着通风口，心里有种不祥的预感。他刚想说话，就听见通风口传来“哗啦”的纸珠子声，是纸新娘的凤冠！
他们抬头一看，看见一张纸脸贴在通风口上，是纸新娘的脸！红嫁衣的颜色映在通风口上，像血，黑纸剪的眼睛盯着他们，嘴角翘着，在笑。通风口很小，可纸新娘的脸却正好贴在上面，像是从通风口里长出来的一样。
“啊！”两个老人吓得尖叫起来，往后退了几步，撞在干草堆上，干草散落一地。
纸新娘的手从通风口里伸进来，是纸做的，却很有力，抓住了一个老人的头发，往外拉。老人尖叫着挣扎，可怎么也挣脱不开，头发被扯掉了一缕，落在地上。纸新娘把那缕头发塞进嘴里，嘴角的笑意更浓了。
“救……救我！”老人喊着，看向村长。
村长吓得浑身发抖，想上前帮忙，可刚迈出一步，就看见地窖的石门“吱呀”一声开了——是那些纸人！穿粗布衫的、穿蓝布褂的、穿花衣裳的，还有刚才死去的人变成的纸人，都站在地窖门口，眼睛直勾勾地盯着他们，嘴角翘着，在笑。
纸新娘飘进地窖，红嫁衣扫过干草，留下一道红色的痕迹。她走到村长面前，伸出纸做的手，轻轻碰了碰村长的脸。村长觉得脸上一凉，然后就失去了意识，他的双目圆睁，嘴角带笑，怀里多了块烧焦的纸人碎片，成了婉儿的“伴”。
最后一个老人，满脸惊恐地看着眼前的纸人，身体不由自主地颤抖起来。他的双腿像失去了支撑一般，突然一软，“扑通”一声坐在了地上。
老人的泪水像决堤的洪水一般奔涌而出，他一边哭，一边喃喃自语道：“婉儿啊，我真的对不起你啊！我当时明明看见了，可我却没敢说出来，我不是故意的啊……你就放过我吧，我给你烧纸，我给你磕头，只求你能原谅我……”
然而，纸新娘并没有丝毫要放过他的意思。只见她轻飘飘地飘到老人面前，那纸做的手如同鬼魅一般，迅速捂住了老人的嘴巴，让他无法再发出一丝声音。
紧接着，纸新娘的另一只手如闪电般伸出，将一块烧焦的纸人碎片塞进了老人的怀里。老人惊恐地瞪大了眼睛，拼命地挣扎着，但那纸人的力量却异常强大，任凭他如何反抗都无济于事。
没过多久，老人的身体就渐渐停止了挣扎，最终一动不动地躺在了地上。他的双眼圆睁，仿佛看到了什么极其可怕的事情，而他的嘴角却微微上扬，露出了一抹诡异的笑容。
就这样，老人成为了最后一个“伴”，与那些早已死去的人一同留在了这个恐怖的地方。
当天下午，李家坳仿佛变成了一座死城，没有一个活人。村里的家家户户都紧闭着大门，窗户上蒙着厚厚的布，将外界的一切都隔绝开来。
走进屋里，只见四处都挂满了红白绸缎，原本应该是喜庆的颜色，此刻却显得格外阴森。地上横七竖八地躺着一具具尸体，每个尸体的怀里都紧紧抱着一块烧焦的纸人碎片，仿佛那是他们最后的救命稻草。
而在村口的那棵歪脖子树上，挂着一个身穿红嫁衣的纸新娘。她的红嫁衣在风中肆意飘摆着，宛如一团猩红的血，与周围的死寂形成了鲜明的对比。凤冠上的纸珠子在风中“哗啦哗啦”地响着，仿佛是她发出的诡异笑声，而她那微微上翘的嘴角，更是让人毛骨悚然。
在王扎匠那破旧的院子里，微弱的油灯依然亮着，昏黄的灯光洒在地上，照亮了那些纸做的人头颅。这些纸人头颅的眼睛，仿佛有生命一般，直直地盯着门口，似乎在等待着下一个“伴侣”的到来。
时光荏苒，岁月如梭。后来，每当有迷路的山民路过李家坳时，他们都会看到迷雾中若隐若现的一抹红色，伴随着“沙沙”的脚步声和“哗啦”的纸珠子声。那诡异的声音在寂静的山坳中回荡，让人毛骨悚然。山民们惊恐万分，不敢有丝毫犹豫，立刻转身狂奔，甚至不敢回头看上一眼。因为他们深知，那是纸新娘在寻找她的下一个“伴侣”。
李家坳的雾气，从此再也没有消散过。那雾气就像被尸水浸泡过的棉絮一样，散发着令人作呕的甜腥味。它紧紧地包裹着纸人的脚步声，以及纸新娘那阴森的笑声，年复一年，日复一日，如鬼魅般守护着那个空无一人的村庄，守护着那些纸人，也守护着那场未完成的纸婚葬。
偶尔，会有一些胆大的山民心生好奇，想要进入李家坳一探究竟。然而，他们一旦踏入那片迷雾，就如同石沉大海一般，再也没有出来过。这些勇敢的山民，最终成为了婉儿的新“伴侣”，永远地留在了李家坳，留在了那场血色的纸婚葬里。