车轮碾过地下车库的减速带，发出沉闷的“咚”一声。电梯门打开时，大番薯把矿泉水瓶往背包里一塞，抬头看了看头顶那排惨白的灯管。
“这灯怎么一闪一闪的？”他嘀咕，“不会待会儿开会的时候掉下来砸我脑袋吧？”
老夫子没答话，只是站在原地闭了闭眼。下一秒，视野边缘浮现出几行淡灰色数据：【第三盏主照明灯管电压异常｜短路风险等级：高｜预计故障时间：30秒后】
他睁开眼，嘴角微微一扬：“等会儿上台，我可能要跳个舞。”
秦先生皱眉：“现在不是说笑的时候。”
“我没开玩笑。”老夫子整了整领带，“就是不知道观众买不买票。”
三人走进会议室时，年度总结会刚进入中场环节。主持人正念着流程表，看见他们进来，眼神闪了一下，随即笑着迎上来。
“哎哟，三位可算到了！刚才大家还说，少了主角的会议，就像火锅没放辣子——没劲！”
大番薯一听这话，本能地往后缩了半步。他知道，凡是这种热情得过分的开场，后面准有坑。
果然，主持人话锋一转：“正好，原定的技术汇报环节临时取消，咱们来点即兴的！听说老夫子口才一流，不如请您上台，跟大家分享一下近期工作的‘心路历程’？”
全场掌声雷动，整齐得像是排练过三遍。
秦先生眯起眼，低声问：“谁安排的？”
“还能是谁。”老夫子笑了笑，“老赵连主持人都买通了，就差在台上挂横幅写‘今日必杀老夫子’了。”
大番薯紧张地捏着水瓶，指节发白：“老大，别去啊，万一他们给你话筒里灌水泥？”
“放心。”老夫子拍了拍他肩膀，“他们想看我出丑，就得先准备好舞台事故保险。”
他接过话筒，缓步走上讲台。灯光打下来，暖黄一片，唯独头顶第三盏灯管闪烁得格外频繁。
金手指界面倒计时跳动：【15秒】
老夫子站定，没有立刻开口，而是慢悠悠环视全场，像是在找熟人打招呼。他的脚步不经意地往右挪了半步，刚好避开讲台正中央的位置。
【10秒】
他举起话筒，语气轻松：“说到工作心得嘛，我觉得最重要的是——责任心。”
【7秒】
“比如设施管理这种事，看着不起眼，其实关系到每个人的安全。”
【5秒】
“就说这灯吧——”
【3秒】
他忽然抬手，指向前排：“老赵经理，您觉得呢？”
就在这一瞬，头顶“啪”地一声炸响！
玻璃碎片如冰雹般洒落，正正砸在讲台中央，原本该站人的位置瞬间铺满碎渣。前排几位高管惊得猛地后仰，有人甚至直接站了起来。
老夫子却像早有准备，连眉头都没皱一下。他低头拍了拍肩头并不存在的灰尘，语气依旧平稳：“看来我不用替大家试灯了，它自己主动暴露问题。”
全场鸦雀无声。
老赵坐在第一排，脸色由红转青，又由青转白。他张了张嘴，刚想说话，老夫子已经弯腰捡起一块残留的灯罩。
“大家请看。”老夫子举起碎片，对着灯光展示内部线路，“电线外皮发黑、铜丝氧化严重，这种老化状态至少持续三个月以上。按公司规定，设施部每月巡检两次，难道这三个月来，没人发现头顶随时可能炸锅？”
没人接话。
老夫子目光直直落在老赵脸上：“老赵经理，您主管这个部门，能不能解释一下，为什么隐患能留到现在？”
老赵终于开口，声音有点发紧：“这……这是意外事故，电工最近确实……比较忙。”
“忙到连电箱都不擦灰？”老夫子冷笑，“我刚才扫了一圈，不只是这盏灯，旁边两盏也有类似问题。你们设施部的巡检记录，是拿毛笔写的春联贴墙上糊弄菩萨吗？”
台下有人忍不住笑出声。
老赵额头冒汗：“你别血口喷人！谁能保证设备百分百不出问题？”
“我不是要保证百分百。”老夫子把灯罩残片放在讲台上，“我是想知道，如果今天站在这里的不是我，而是一位女同事，或者年纪大的领导，被这玩意儿砸中脑袋，你们准备赔多少钱？精神损失费按‘意外’打折，还是按‘长期失职’翻倍？”
会议室里的气氛一下子变了。
几位董事开始抬头看天花板，有的还伸手摸了摸头顶的灯架。人事总监小声对旁边的财务说：“咱们上季度安全培训的钱，是不是全被挪去修老赵的车位自动门了？”
老赵坐不住了，猛地站起来：“你这是污蔑！我要向董事会投诉你当众煽动情绪！”
“投诉我？”老夫子反问，“那你为什么不先投诉你自己？身为管理者，眼皮底下藏着定时炸弹，还敢让人上台演讲？你是盼着我当场升天，好腾位置？”
“你胡说八道！”老赵指着话筒，“谁安排这灯炸的？是你自己搞的鬼吧！”
老夫子笑了：“哦？所以你的意思是，我提前半小时来偷偷改装电路，只为给自己制造一个英雄救场的机会？”
他顿了顿，从西装内袋掏出一张照片：“那要不要看看真正的证据？这是昨晚十一点，你手下电工在b2仓库卸货的照片。这批灯管，型号一致，包装未拆，生产日期是半年前。而我们楼上这些‘老旧’灯管，却是三个月前统一更换的批次——你说怪不怪？”
老赵瞳孔一缩。
“更巧的是。”老夫子继续说，“这批新灯管的采购单上，签字人是你。但验收记录缺失，库存台账空白。钱花了，东西不见了，灯却还在用旧的。老赵，你是真不懂管理，还是把公司当成自家仓库随便腾挪？”
台下议论声越来越大。
大番薯听得热血沸腾，激动之下手一用力，“咔”的一声，矿泉水瓶直接被捏成了麻花状。水流顺着指缝往下滴，在地板上积了一小滩。
秦先生瞥了他一眼，低声道：“冷静点，别把地板滑倒董事长。”
“我控制得住！”大番薯咬牙，“我只是……太气了！他们居然拿老大当靶子！”
台上，老夫子依旧站着，目光扫过全场：“我知道有些人总想给我设局。可你们忘了，设局的前提是对方不知道你在布局。而我现在，不仅能看见棋盘，还能听见你们心跳的节奏。”
他顿了顿，看向老赵：“你说这灯是意外？那我问你，为什么偏偏在我站上去的那一刻炸？为什么只炸那一盏？为什么碎片全都朝下坠，没有一丝烧焦的烟味？——因为它根本不是烧坏的，是被人远程触发的继电器短路。”
老赵嘴唇微颤：“你……你有什么证据？”
“证据？”老夫子轻笑，“刚才爆炸前七秒，我看到你左手无意识地摸了三次裤兜。那里面，是不是有枚遥控器？”
老赵猛地把手抽出来，像是被烫到一样。
老夫子不再看他，转身面向全体：“各位，我不怕陷阱，因为我比陷阱想得更快。我不怕暗算，因为我的眼睛，能看见别人看不见的东西。”
他说完，将话筒轻轻放回支架。
全场寂静。
几秒钟后，不知谁带头鼓起了掌。起初稀稀拉拉，随后越来越响，竟形成一片浪潮。
老夫子走下讲台时，脚步稳健。大番薯冲上去扶他胳膊，一脸崇拜：“老大，你刚才那一下，简直像武侠片里预知未来的高人！”
“哪有那么神。”老夫子摆手，“我只是知道，老赵这种人，做事一定留尾巴。”
秦先生跟上来，低声问：“接下来他会怎么办？”
“还能怎么办？”老夫子淡淡道，“狗急了才跳墙，现在墙还没塌，他只能盯着我看。”
三人回到座位。老赵仍坐在前排，背挺得笔直，可握着座椅扶手的手背青筋暴起。
大番薯偷偷瞄他，小声说：“他那样子，像不像一只被踩了尾巴的蛤蟆？”
老夫子没回答，只是盯着讲台上那堆玻璃残骸。
突然，他眼神一凝。
那片最大的灯罩碎片边缘，有一道极细的刻痕，呈“Z”字形，像是人为划出的标记。
他记得这个符号。
三个月前，在一份被退回的维修申请单角落，也出现过同样的“Z”。