楚珩最后望了一眼芳菲殿檐角悬着的风铃，转身没入渐浓的夜里，径直去了司命仙府。
司命正伏在堆满命簿的玉案前打盹，被一道冷肃的气息惊得猛然抬头，见是楚珩，松了口气，又立刻绷紧神经，“神君深夜来访，所为何事？”
楚珩不答，只将京墨那卷玉简展开，指尖点在“时序树晨露”一行字上。
司命凑近细看，脸色微变。
“这……时序树已枯，初诞晨露乃是其灵性本源凝结，树枯则源散，如何还能取得？”
“所以我来问你。”
楚珩声音沉缓，“时序树枯死之前，华岁可曾留存过晨露？或者是否还有其他法子，能让时序之树恢复生机？”
司命捻着胡须，在堆积如山的命簿间踱了几步，忽然停下。
“倒也不是全无头绪，甚至还有三种解法，只是……这三种任意一种，都艰险至极。”
楚珩眸光一凝，“说。”
“第一法，需仙君以神魂直入时间废渊。”
司命压低声音，“那是所有消亡时光的堆积之地，没有过去未来，只有无尽破碎的记忆残骸。仙君需在亿万片破碎的时光碎片中，找到与您自身时序波动完全契合的时骸结晶，那东西极难辨认，稍有不慎，神识便会被碎片洪流冲散，永远迷失其中。”
他顿了顿，继续道，“这还不是最凶险的。一旦开始搜寻，仙君的真身便会同时承受两种极端状态：左半身会倒退回婴孩，右半身则会急速腐化，形如枯骨。唯有找齐三百颗结晶，方可恢复原貌，而这过程，按人间算，需整整一百八十年。”
“离开时，还要提防时影魅，那是废弃时间中滋生的怨灵，最擅长化作闯入者最眷恋的时光幻象，诱人沉溺。若在其中停留超过七息，便会永远被困在时间的镜像牢笼里。”
司命抬眼看向楚珩，神情凝重，“即便成功带回结晶，也非终点，需将其碾为星尘，再混合仙君亲手剜出的双目瞳孔液调成墨，以北斗为笔，在枯树断面上书写《混沌时序令》。书写时，天会降下黑雨，每一滴雨，都是一段被彻底抹除的历史，触及肌肤，便要承受那段历史彻底消亡时的剧痛。唯有待树皮浮现血色年轮，时序树方有复萌之机。”
他说完，摇了摇头，“此法太过凶险，且仙君您刚归位，神职公务堆积，根本无法闭关如此漫长的岁月，实在不值当。”
楚珩静立原地，面上看不出情绪，只袖中手指，无声收拢。
楚珩沉默片刻，“下一个。”
司命深深看他一眼，继续道，“这第二法，需仙君剥离自身三成神格，将其化作一颗时序种子，再以三场天地大劫重新培育它。
第一劫，春雨劫。需立于时序树下，受九千道蕴含生机的春雷击打，以雷火淬炼神格之种。
第二劫，夏炎劫。需引太阳真火入体，煅烧仙骨三百日，以极炎焚去杂质。
第三劫，冬寂劫。需将元神冰封于北极光阴长河的源头，承受万载孤寒，洗炼灵性。
待三劫历尽，以自身神血浇灌种子，方可催生出逆命灵根。”
他说到此处，却摇了摇头。
“只是这法子对您而言，并不合用。纵使您真将神格化作种子，它也需种在芳菲殿内的灵土之上。难不成您还能日日去华岁仙君的院子里站着挨雷劈、引真火么？”
楚珩目光微沉，未置一词，“第三个。”
“第三法，倒是稍简一些。”
司命指尖拂过命簿，“只需进入华岁仙君掌管的时间缝隙，回到她最初领悟时序法则的那片银杏林中，摘下二十四片代表二十四节气的初心叶含化。而后，在时序树枯萎之处静坐入定，观遍人间十二万九千六百次日出。待苏醒时，若眼角凝结出四时仙露，将其吹洒于枯树之上，便可令其复生。”
他顿了顿，声音低了下去，“可是这个法子，本应由华岁仙君自己去做，最为稳妥。她对自己过往的时间缝隙最为熟悉，摘取初心叶也最不易迷失。若是旁人进去，稍有不慎，便可能遭遇三种后患，一是记忆褪色，遗忘自己生命中最重要的一段时光；二是感官剥离，从此再闻不到花香，触不到风霜；三是神魂与枯树永久绑定，生生世世，再不得自由。”
楚珩立在原地，久久未言。
殿内只余命簿纸页被风吹动的轻响。
良久，他才开口，声音沉缓：“知道了。”
说罢，转身离去，玄色衣袂拂过门槛，融入殿外渐浓的夜色里。
司命望着他消失的方向，摇了摇头，重新坐回玉案前，却再无睡意。
他提笔，在一卷空白的命簿上写下几行小字，笔尖悬停片刻，又缓缓涂去，终成一片模糊的墨迹。
落霞渊边，赤玲盘腿坐在崖石上，仰着脖子看天。
晚霞从金黄渐变成蜜橘，又染上层层叠叠的粉紫，最后一丝光消失时，天空已是靛蓝一片。
她托着腮，眼里亮晶晶的，像把方才所有的霞光都收了进去，还意犹未尽。
身后传来熟悉的脚步声，她倏地回头，脸上绽开明晃晃的笑，“你可算回来啦！要不是我爹最近把魔界管得紧，我早溜下去找你玩了！”
华岁看着她被霞光映得微红的脸颊，忍不住笑，“我是去补过，又不是游山玩水，你跟去做什么？”
“哪里苦了？”赤玲跳起来，赤足踩在温热的石面上，“凡间多有意思啊！有四季，有昼夜，还有那么多活生生的人，哪像魔界，要么永远亮着，要么永远黑着。”
她撇撇嘴，“你们天界也是，规矩大过天，不就弄死一棵树嘛，至于把你关进天牢、打入凡间？我还以为你捅破了三界呢，再种一棵不就好了？”
华岁看她一眼，“你也不动脑子想想，那树要是随便能种，我还用得着下凡去受那一遭？”
“那倒也是。”
赤玲眨眨眼，很快把这点严肃抛到脑后，凑近些，脑袋上的碎玉簪子跟着晃了晃，“不说这个了，给我带什么好东西啦？”
华岁从袖中取出一只青玉匣，打开递过去。
“喏，蜂糖糕，用忘忧谷的碧荷花蜜酿的，你上次说馋这个。”
赤玲眼睛一亮，捻起一块就咬，含糊不清地嘟囔，“还是你懂我，天界那些老古板，哪里会做这么好吃的东西。”