五月的第一个星期五来得比乔治记忆中任何一个清晨都要明亮。
纽约中央火车站的穹顶被重新刷成鎏金色，晨光透过彩绘玻璃斜切进来，在五千张仰起的脸上镀了层暖融融的金边。
工人们攥着红色凭证的指节发白，有穿粗布工装的码头工，系蓝围裙的洗衣妇，甚至还有几个光脚的孩子——他们的父亲是铁路筑路队的，此刻正扒着二楼栏杆往下看。
玛丽·卡瓦诺的破布鞋在台阶上磕出两声轻响。
十七岁的爱尔兰女孩头发用旧缎带随便扎着，袖口沾着洗不净的蓝靛，那是她帮母亲缝补衣物时蹭上的。
当乔治向她伸出手时，她的指尖在发抖，像片被风吹乱的落叶。卡瓦诺小姐，他放轻声音，这是属于你的。
支票簿翻开的瞬间，全场寂静得能听见穹顶铜钟的滴答声。
一百四十二美元七十三美分的数字在阳光下泛着暖光，玛丽的睫毛剧烈颤动，突然抬起头：我...我能摸摸吗？她指的不是支票，是乔治胸前的怀表链——和她父亲临终前攥着的那根一模一样，黄铜链环磨得发亮。
乔治没说话，只是把怀表摘下来放在她掌心。
金属的温度透过薄茧传来，玛丽的眼泪地砸在表盖上，溅起细小的水花。
有人开始鼓掌，先是零星的，接着像火星掉进干草堆，五千双手的轰鸣震得穹顶彩玻嗡嗡作响。
威廉·奥布莱恩站在后台幕布后，喉结动了动。
他想起三年前在东河码头，自己举着破铁皮喇叭喊工人要有自己的面包，被警棍砸断三根肋骨；想起上周日在布鲁克林贫民窟，有个老妇人把最后半块黑面包塞给他，说你们要是真能让我孙子吃上肉——此刻他摸了摸衬衫口袋里皱巴巴的面包屑，眼眶热得发烫：我们真的做到了。
黄志远挤在人群后排，黑布马褂被汗浸得发暗。
他看着华工代表王阿福颤巍巍上台，那双手布满钢轨烙下的疤痕，接过支票时却像捧着易碎的瓷器。革命...他喃喃重复着记忆里的口号，喉间突然发苦。
从前他以为革命是刀劈八旗、火烧衙门，可现在看着这些工人眼里的光——和他在兴汉会兄弟们眼里见过的，竟如此相似。
康罗伊先生。他穿过欢呼的人群，在后台截住正整理袖扣的乔治。
阳光从他背后照过来，把黄志远的影子拉得老长，若有一天，你的进了中国...他顿了顿，想起上个月收到的家书：南京城外清军正在屠村，老父的血浸透了族谱，朝廷会管这叫叛乱。
乔治转身时，眼里的光还带着仪式的余温。
他望着台上王阿福正把支票举给台下的同乡看，那些晒得黝黑的汉子们踮着脚，嘴角咧到耳根。真正的叛乱，他说，声音轻得像落在铁轨上的晨露，是从百姓不再害怕开始的。
黄志远的手指在马褂下摆绞出个褶皱。
他想起昨夜在唐人街，有个小乞丐塞给他半块烤红薯，说听说康先生的信托要帮穷人；想起码头上卸货的华工，从前见了官差就缩脖子，现在敢挺直腰板问我的股权凭证呢。
他突然觉得，自己揣在怀里的那份《讨清檄文》，或许该添几行新字了。我会把这话带回南京。他说，转身时衣摆扫过乔治的皮鞋，带起一阵风，吹得后台的签到簿哗哗翻页。
第三声欢呼还在穹顶下回荡时，乔治的怀表突然震动起来。
那是亨利专门改装的警报——只有差分机出大问题才会触发。
他摸出银壳怀表，背面的小窗口正闪烁红光，像只充血的眼睛。赫菲斯托斯5数据漂移。亨利的声音从电报线那头挤出来，带着金属的刺响，预测模型乱了套，干扰源...在老电报站。
乔治的瞳孔微微收缩。
三年前那个雨夜，他带着埃默里端掉圣殿骑士团中继站时，在墙缝里发现过同样的摩尔斯码残页。埃默里。他喊住正往后台走的男配，对方领结歪在脖子上，脸上还沾着彩纸碎屑——刚才他混在人群里拍了二十张照片，带预备役小队，伪装成市政维修。他把怀表塞进埃默里手里，如果看到改装发射器...拆了它，但留着电路板。
埃默里的手指在怀表链上顿了顿。
这是他第一次独立执行高危任务，喉结动了动，最终只说：明白。转身时，他扯正领结的动作比平时慢了半拍，却多了几分沉稳——像只终于要离巢的鹰。
当埃默里的背影消失在侧门后，乔治回到前台时，脸上又挂起了仪式性的微笑。
他接过下一位领奖者的手，掌心还残留着怀表的余温。
亨利的声音还在他耳边嗡嗡作响：他们在学我们的节奏...这让他想起二十年前在伯克郡老书房里，第一次摸到差分机齿轮时的震颤——那时他以为要对抗的只是旧贵族，现在才知道，真正的对手，从来都藏在更黑的地方。
仪式结束时，夕阳把穹顶的金色染成了血红色。
艾萨克·戈德曼站在台阶上，手指无意识地摩挲着西装内袋。
刚才人群涌动时，有个戴礼帽的男人擦过他身边，留下张纸角——现在他能感觉到，那东西正隔着布料灼烧他的皮肤。
风卷起几片红色凭证，飘向远处的信托银行总部，那里的渡鸦浮雕在暮色中展开翅膀，像要接住所有未说出口的秘密。
艾萨克·戈德曼的皮鞋跟在走廊大理石上敲出细碎的响，像某种濒临断裂的心跳。
他攥着左轮的手被汗浸得发滑，枪柄上的雕花纹路在掌心压出红痕——那是父亲二十岁时在维也纳枪匠铺定制的，刻着家族纹章的位置还留着老管家擦拭的痕迹。
办公室门虚掩着，乔治正低头看《费城问询报》，晨雾从百叶窗缝隙钻进来，在他肩线洇出一片模糊的灰。
艾萨克推开门的瞬间，报纸边缘的金漆标题金钱回到了它该去的地方突然刺痛了他的眼睛。
康罗伊。他的声音比预想中更哑，像砂纸擦过生锈的齿轮，法兰克福家宅昨夜遭纵火。
钢笔掉在木桌上。
乔治抬头时，瞳孔收缩成针尖，他看见艾萨克西装内袋露出半截焦黑的信纸，边缘还沾着未燃尽的木屑。母安然，仆二人亡。艾萨克把左轮拍在桌上，金属撞击声惊得窗外麻雀扑棱棱飞起，我要去欧洲。
乔治的手指在报纸上缓缓划过财政部长候选人几个字，墨迹未干的油墨味混着艾萨克身上的烟草味，在空气里发酵成某种危险的甜。谁送的信？他突然问。
戴礼帽的男人，分红日仪式时挤过我身边。艾萨克的喉结滚动，这是最后警告，然后消失在人群里。
乔治站起身，绕过办公桌走到艾萨克面前。
窗外的光斜切进来，在他脸上割出明暗分界线——左边是温文尔雅的金融家，右边是三年前在伦敦地下赌场里用筹码当飞刀的狠角色。他们要的不是你的命，是你的动摇。他的指尖点在左轮枪管上，如果现在你踏上渡轮，三天后泰晤士报头版会写犹太金融家为私仇弃工人于不顾，你的信托股票会跌30%，斯塔瑞克的人会趁机收购码头工会——
那两个仆人是看着我长大的！艾萨克突然拔高声音，眼眶泛红，他们教我认希伯来字母，在我被反犹分子堵在巷子里时用扫帚赶跑那些杂种！
乔治的手掌按上他肩膀，力度重得几乎要捏碎骨头。我知道。他的声音放软，像在安抚受了惊的马，但你母亲现在最需要的，是知道你还能保护她下一次。
留在这里，等我给你造一把刀——他指了指窗外正在建造的信托银行新楼，比任何左轮都锋利的刀。
艾萨克盯着桌上的枪看了足有半分钟，突然抓起枪塞进怀里。如果下次他们烧的是我母亲的床帐，他转身时领带歪了，却没去理，我会用这把刀捅进斯塔瑞克的心脏。砰地关上，震得墙上的维多利亚女王画像晃了晃，乔治望着那道被撞开的门缝，指尖在裤线反复摩挲——那里缝着埃默里昨夜发来的密报：老电报站的改装发射器里，检测到圣殿骑士团特有的银汞合金。
午后的阳光把《芝加哥先驱报》的标题这不是慈善，是迟来的正义晒得发脆。
乔治把报纸叠成方块，推给站在落地窗前的亨利。准备第六代差分机图纸。他说，我们需要一座地下数据中心，深度屏蔽所有外部信号——包括摩尔斯码、电磁脉冲，甚至他们藏在钟表里的窃听器。
亨利的镜片闪过一道光。需要挖多深？
挖到他们的铲子够不着。乔治走到窗边，望着楼下举着报纸欢呼的人群，当所有人都盯着我们的光时，敌人会从阴影里爬出来。他突然转身，埃默里那边有消息吗？
凌晨两点发回的电报。亨利从公文包取出一张纸，老电报站的发射器拆解完毕，电路板上刻着以圣父之名净化异端——和三年前康沃尔郡教堂地下室的标记一样。
乔治的拇指在桌沿敲出摩尔斯码的，一下，两下，第三下被突然响起的电话铃声截断。
布鲁克林码头的咸腥风灌进威廉的衣领时，他正把最后一口威士忌灌进喉咙。
老乔的破草帽在脚边滚了两滚，帽檐下露出半张皱巴巴的脸：头儿，咱们赢了是不是就能歇口气了？
威廉把空酒瓶砸进浪花，玻璃碎裂声惊飞了几只海鸥。今天分到的钱，明天就可能被新税吃掉；今天的合同，下周就能被大公司撕毁。他扯松领结，露出锁骨处狰狞的旧伤疤——那是东河码头警棍留下的，除非......他望着海平线上那艘挂英国旗的货轮，甲板上几个举望远镜的人影在暮色里像几只黑鸦，除非规则由我们来定。
老乔蹲下来捡酒瓶碎片，掌心被玻璃扎出血珠，他却笑了：那咱们就定规则。他把带血的碎片递给威廉，就用这些，扎进他们的喉咙。
货轮的汽笛声突然炸响，惊得威廉眯起眼。
他看见甲板上的人影放下望远镜，其中一个举起手——不是挥手，是比划。
威廉认得那手势，是共济会的暗号。
他摸出怀表，表盘上的荧光指针指向九点十七分。
该走了。他拍掉老乔肩上的灰，康罗伊说今晚十点，黎明工业总部地下室有会。
老乔愣了愣：地下室？
威廉望着远处逐渐亮起的信托银行灯光，嘴角扯出个冷硬的笑，等咱们在地下种完种子，他们的地面就该地震了。
当威廉的脚步声消失在码头尽头时，乔治正站在黎明工业总部的地下室入口前。
他摸出怀表，秒针在的位置精准跳动。
门后传来模糊的人声——是亨利调试差分机的嗡鸣，是艾萨克擦拭左轮的金属轻响，是埃默里拆阅最新情报的纸页摩擦声。
他深吸一口气，推开门，阴影瞬间吞没了他的身影。