蒸汽火车喷吐的白雾还未完全消散，康罗伊已在伯克郡的石子路上踩出细碎的声响。
他没让管家通报，裹着晨雾溜进庄园侧门时，靴底沾了两星夜露——像极了十四岁那年逃课去看赛马，怕被母亲发现时的模样。
客厅壁炉的火舌正舔着胡桃木，罗莎琳德坐在高背椅上，银针织针在毛线团里起起落落。
听见门响时她连头都没抬，针脚却突然乱了半拍：“茶凉了三次，你总算是舍得回来了。”
康罗伊解下手套的动作顿了顿。
他能闻到玫瑰香水里混着若有若无的苦杏仁味——那是母亲常服的镇定剂。
“医生说您最近总在半夜去教堂。”他弯腰吻她鬓角，指腹触到她耳后新添的皱纹，“石阶潮，容易摔。”
“你在怕什么？”罗莎琳德突然握住他手腕。
她的手比记忆中更凉，却带着老藤般的韧性，“不是死亡，是对‘被控制’的恐惧。”
康罗伊瞳孔深处的青铜齿轮微微震颤。
他望着母亲镜片后依然清亮的眼睛，忽然想起上个月在香港码头，英国领事说“康罗伊夫人的眼睛能看透三层谎言”。
他没抽回手，反而从内袋取出个丝绒小包，铜钥碎片落在茶几上时，发出沉钝的“当啷”。
金属表面的纹路活了。
银蓝色的刻痕像被风吹动的藤蔓，沿着碎片边缘攀爬，竟与他在月球背面见过的黑色巨碑铭文如出一辙。
罗莎琳德的针织针“啪”地掉在地毯上。
她俯身拾起铜钥，指腹抚过那些纹路时，喉间溢出极轻的抽气声：“和你父亲笔记本里的……一模一样。”
康罗伊的呼吸停滞了。
“1832年，他才二十岁。”罗莎琳德将铜钥贴在胸口，声音像浸了水的旧信笺，“东印度公司说那是‘地理测绘’，可他们带的不是罗盘，是刻满符文的青铜板，还有能装三桶水银的橡木箱。”她的手指摩挲着铜钥边缘，“他们去了西藏，在念青唐古拉山的冰川下，找到了一座被冰包裹的城。”
康罗伊坐在她脚边的矮凳上。
壁炉的光在母亲脸上投下晃动的阴影，他第一次注意到她鬓角的白发里，藏着几缕与自己瞳孔同色的青铜光泽。
“父亲说，那城的中央有台机器，比圣保罗大教堂的管风琴还大。水银在透明管道里流动，像液态的银河。”罗莎琳德的声音发颤，“铭牌上写着‘赫菲斯托斯5a’——和你第五次迭代的差分机，只差个希腊字母。”
“他碰了控制台。”康罗伊突然说。
他想起昨夜在“自由号”上，月尘链融入血脉时，脑海里闪过的陌生记忆：冰原、金属摩擦声、一个年轻男人颤抖的手按在刻满齿轮的操作台上。
罗莎琳德猛地抬头，镜片后的眼睛亮得惊人：“你怎么知道？”
“他的记忆……在我身体里。”康罗伊摸着自己心口，那里有团热流在翻涌，“三天后，科考团其他人开始用冰锥凿自己的眼睛。他们说‘看到了不该看的星轨’。只有父亲活下来，怀里抱着本渗血的笔记本。”
罗莎琳德捂住嘴。
她指缝间渗出的血珠落在铜钥上，像颗红痣。
“他说那机器投影出地月之间的光带，像婴儿的脐带。”她吸了吸鼻子，“后来他总在半夜画地图，用红墨水标铁路线——原来那些不是疯话。”
康罗伊几乎是冲上楼的。
书房暗格的铜锁在他掌心自动弹开，父亲的笔记本裹着油布，还带着二十年前的霉味。
他翻开第一页，熟悉的字迹刺痛眼睛：“龙脊线：地下灵脉，与地表河流走向重合度67%……”翻到第三十七页，他的手指突然顿住——泛黄的纸页上，三条用红笔加粗的曲线，其中一条从利物浦港出发，横跨北美大陆，终点正是旧金山。
“北太平洋铁路。”康罗伊喃喃。
他想起詹姆斯·麦克莱恩在通车典礼上拍他肩膀时说的话：“这条铁路，像在给大地装血管。”
末页的字迹歪歪扭扭，像是在颤抖中写成：“当钢铁之路覆盖大地神经，沉眠者将误认为心跳复苏——我们必须抢在祂醒来前，造出属于人类的神之心。”
康罗伊合上笔记本时，窗外的月光正好漫过书案。
他忽然明白，为什么每次差分机升级，总需要他亲自校准灵脉节点；为什么詹尼说他演讲时，听众的目光会凝成实质的光，注入他的血管。
所谓“第五次迭代”，根本不是齿轮与蒸汽的游戏——那是用血脉做引，用千万人的信念做燃料，锻造容纳神性的容器。
“母亲。”他下楼时，罗莎琳德正跪在地毯上捡针织针。
他蹲下来帮她，指尖碰到她手背，“父亲说的‘沉眠者’，是不是月背的……”
“叩叩。”
客厅门被敲响。
埃默里的脑袋从门缝里探进来，领结歪在脖子一侧，手里挥着张电报：“康罗伊，苏格兰场的线人说，‘观测者计划’的档案在1845年被烧了个干净——但有个老园丁记得，当年有个叫霍克的助理工程师，后来去了加拿大。”
康罗伊接过电报。
纸张边缘还带着油墨的湿气，他抬头时，看见埃默里眼底跳动的光——那是发现大秘密时，他惯有的兴奋。
“明早八点，去查霍克的后代。”康罗伊将电报折成小方块，塞进埃默里马甲口袋，“带上阿尔玛，她的符文解读术能省不少事。”
埃默里吹了声口哨，转身时差点撞翻茶几上的铜钥。
罗莎琳德眼疾手快接住，金属与瓷器相碰的脆响里，康罗伊听见窗外传来猫头鹰的啼叫。
那声音里，藏着某种正在苏醒的震颤。
蒸汽火车的汽笛在伯克郡的晨雾里拉成长调，康罗伊的靴跟叩响庄园门廊时，埃默里的马车正歪歪斜斜碾过碎石路。
这位贵族次子的礼帽歪在脑后，金丝眼镜蒙着薄灰，连马甲第三颗纽扣都崩掉了——显然是从伦敦连夜赶回来的。
康罗伊！埃默里攥着牛皮纸档案袋的手在发抖，喉结上下滚动两下，霍克的曾孙女在渥太华开杂货铺，她给了我这个。他抽出一叠泛黄的记账本，纸页边缘还粘着咖啡渍，1832年东印度公司科考团的财务记录。
最后一页批注写着劳福德·斯塔瑞克——不是现在那个大反派，是他祖父！
康罗伊的指尖在斯塔瑞克三个字上顿住。
泛黄的墨水渗进纸纹，像道未愈的伤疤：贪污五千英镑，被驱逐出团。他抬头时，眼底的青铜齿轮转得更快了，但批注背面......
复制了图纸。埃默里扯松领结，露出颈侧被马缰绳勒出的红痕，杂货铺老太太说，她曾祖父偷听到老斯塔瑞克临走前骂那些破铜烂铁比金子值钱。
现在圣殿骑士团的地窖里，可能藏着和你父亲同一份灵脉测绘图。
壁炉的火炸响，火星溅在地毯上。
康罗伊将档案按在胸口，能摸到心跳透过纸张的震动——原来劳福德的傲慢不是无根之木，是早有千年谋划的毒蛇。亨利。他突然提高声音，楼梯转角传来沉稳的脚步声，技术总监抱着差分机零件箱出现，镜片后的眼睛映着冷光，镜像协议
亨利没问为什么，只是将零件箱放在桌上，金属与木桌碰撞出清响：需要铁路网模拟地脉共振。
北太平洋铁路的轨距数据、利物浦到曼彻斯特段的地质勘探图，三小时内能调齐。
不够。康罗伊扯下领结扔在沙发上，这个动作像撕开某种伪装，要反向推算。
用现有的钢铁轨道当琴弦，弹拨出地脉的——然后在伦敦郊外建微型模拟场，测试如何干扰月背信号。他转向埃默里，后者正对着壁炉烤冻得通红的手，联系阿尔玛，让她带着符文解读箱来实验室。
她昨天刚抱怨说女巫的骨头受不了英国的湿冷。埃默里搓着手笑，可眼底没有温度，但听见月核反应这四个字，估计比我跑得还快。
实验室的荧光灯在深夜里泛着青灰。
阿尔玛的黑斗篷扫过控制台，银质符文项链垂在差分机键盘上，像条蓄势待发的蛇。任何灵能活动都会刺激月核。她的指尖按在全息投影的月球模型上，指甲盖泛着幽蓝，就像敲钟——你敲得越响，回音越震耳欲聋。
最低功率。康罗伊将手按在启动键上，能感觉到金属下电流的震颤，我们只需要确认......
是回应，不是干扰。阿尔玛突然抓住他手腕，女巫的体温比冰还冷，你以为在测试？
不，是在喊话。
月背的东西，正支着耳朵听。
警报声打断了她的话。
亨利的手指在操作台上翻飞，模拟场的蓝色光罩开始旋转，像滴落入墨池的蓝矾。
窗外传来第一声鸟鸣——不是啁啾，是尖锐的嘶叫。
康罗伊贴着玻璃望去，整片橡树林的乌鸦同时振翅，黑色的影子在月光里织成网。
云层被撕开一道缝，露出的夜空里，云絮正缓缓拧成齿轮形状，和他瞳孔里的纹路分毫不差。
钟表！阿尔玛的声音带着哭腔。
实验室墙上的挂钟秒针倒转，康罗伊转头时，看见监控画面里的村庄：所有钟表的指针都在逆时针狂奔，七分钟后戛然而止。
最诡异的是村头老妇的门廊，那个总在晒草药的驼背妇人站得笔直，白发被无风掀起，用拉丁语吟唱：银车碾过星轨，轮齿啃食黎明......
记录频率。康罗伊的声音稳得像块铁，可手背的血管突突跳动，把老妇人的吟唱转成声波图，和月震频率对比。
阿尔玛的羽毛笔在羊皮纸上狂草，墨水浸透三层纸页：这不是影响......是回应。
它以为我们在召唤。
后半夜的书房飘着冷茶的苦香。
康罗伊将铜钥碎片插入父亲阅读灯的底座，金属咬合的轻响里，灯光骤变幽蓝。
墙面浮现出流动的星图，月球轨道上有块暗斑，像被橡皮擦抹掉的墨迹，每隔十九年出现一次。
他数着暗斑出现的时间点——1789年7月14日，1848年2月22日，2025年6月12日（他穿越那天的雷暴日期）——每一笔都戳在历史的骨节上。
最后一行字从星图里浮起，是父亲的笔迹：空白再现时，选神座，或毁它。
康罗伊伸手触碰投影，蓝光在指尖凝成细流。
窗外传来猫头鹰的夜啼，这次他听出了不同——啼声里藏着金属摩擦的轻响，像某种沉睡的机械正在苏醒。
他合上机关，月光透过百叶窗在书桌上投下栅栏般的影子，将十九年后四个字切得支离破碎。
父亲。他对着空荡的书房低语，指腹抚过笔记本上龙脊线三个字，空白区......七日后就会来。