晨雾漫过玫瑰园时，乔治已在餐厅坐了半小时。
银质咖啡壶里的蒸汽正缓缓模糊他面前的《异常交易追踪表》，羊皮纸边缘沾着詹尼昨夜留下的墨痕——她总爱在数据旁画小圈，说是给数字穿蕾丝裙。
爵爷，热松饼。老管家哈罗德的银盘刚放下，乔治便放下咖啡杯，指节叩了叩摊开的报表：把格雷夫斯先生的茶换成锡兰红茶，他今早要谈硬通货。哈罗德的银匙在糖罐里顿了顿，识趣地退下。
报表第三页的七组数字在晨光里泛着冷光。
爱丽丝的字迹向来严谨，每个账户代码都用红笔标了资金流向：杰伊·库克信托→百慕大保险→巴哈马贸易公司。
乔治的钢笔尖悬在三个壳公司名称上方，突然顿住——其中珊瑚礁贸易的注册地，正是库克去年给情妇买的私人岛屿。
您这是要把空头的底裤都扒了。
格雷夫斯的声音从餐厅门口传来。
这位伦敦银行家穿着炭灰色晨礼服，袖扣是两枚缩小版的英格兰银行徽章，此刻正用银夹捏起一块松饼，却并不急着吃。
乔治将钢笔递给对方，笔尖精准点在珊瑚礁贸易反向交割请求，用开曼票据池。
格雷夫斯的眉毛在金丝眼镜后挑了挑，松饼屑落在报表边缘：他们连十分之一的库存都拿不出。
所以要让他们借。乔治端起咖啡，杯沿遮住半张脸，越急着借，伦敦的黄金拆借利率就越高——等库克的人挤到罗思柴尔德的柜台前时，他放下杯子，瓷底与银盘相碰发出清响，我们的人正好在那看着。
格雷夫斯突然笑了，松饼终于咬下一口：您这是要把空头的恐慌，变成我们的信用背书。他从内袋摸出皮质手账，快速记下什么，十点半的电报，我让利物浦分行同步准备。
餐厅挂钟敲响八点时，詹尼的马车已碾过利物浦码头的鹅卵石。
她裹着深绿色呢子斗篷，怀里抱着个樟木匣，匣中整整齐齐码着三百张小麦信用凭证——每张都带着她昨夜亲手盖的微型渡鸦水印，在阳光下像撒了层金粉。
奥康纳先生。她停在一艘运粮船前，船长正搓着冻红的手，您的五百吨燕麦，用凭证抵押。
爱尔兰粮商的蓝眼睛突然亮了：真能凭这个直接提货？他指尖轻轻抚过凭证背面的渡鸦，这小乌鸦......像教堂彩窗上的圣物。
詹尼打开樟木匣，取出一张凭证递过去：销售回款后赎回，利息比银行低两个点。她注意到奥康纳的喉结动了动——这个总说英国人的钱都沾着血的老粮商，此刻正用舌尖润湿嘴唇。
正午的阳光穿透码头的薄雾时，第一笔凭证转让发生在装卸工约翰尼和鱼贩玛丽之间。
约翰尼刚用凭证提了十袋小麦，转手以1.5%的溢价卖给急着给面包房补货的玛丽。
当第二笔、第三笔交易在麻绳堆和鲱鱼桶间悄悄发生时，詹尼站在仓库二楼的窗户后，看他们像传圣经似的传递那些带渡鸦的纸片。
她摸出电报本，指尖在信任已经开始自我繁殖的最后一个字上停留片刻，终究还是按下了发报键。
伦敦的午宴设在圣詹姆斯街的私人会所。
格雷夫斯选了靠窗的位置，阳光透过彩绘玻璃，在五位银行家的银匙上折射出彩虹。
自信用体系启动，英国对美农产品逆差扩大12%，他推了推眼镜，羊皮卷上的曲线像跳舞的精灵，但食品价格指数下降2.1%，带动整体通胀率降了0.7%。
前殖民地财政官威尔逊放下雪利酒杯：您是要让私人企业拥有铸币权？他的银匙在桌布上敲出急促的节奏，这和东印度公司的烂账有什么区别？
格雷夫斯举起酒杯，酒液映着他眼底的光：东印度公司拿的是女王特许状，康罗伊先生拿的是......他指了指窗外飘着的《泰晤士报》，头版标题是《小麦凭证：比黄金更诚实的货币？
》，是市场的选票。
威尔逊的银匙停了。
其他几位银行家开始交头接耳，有人摸出怀表看时间——那是要去交易所看行情的习惯动作。
纽约证券交易所的钟声在下午三点炸响时，查尔斯·霍华德正对着桌上的电报发抖。
库克的密码信在他指尖簌簌作响：查黎明资源空头动向，速报。他想起昨夜伯克郡那个带疤痕的，想起她搅动柠檬片时说的每粒小麦都要十七道质检。
窗外的华尔街开始起风，梧桐叶打着旋儿落在他脚边。
霍华德摸出怀表，十点十七分——正是他发那封目标做多电文的时刻。
突然，交易所的跑街员撞开办公室门，手里攥着刚印的行情单：黎明资源涨了23%！
空头在抢黄金交割......
霍华德的怀表地掉在地上，玻璃表盘裂成蛛网。
他盯着裂缝里自己扭曲的脸，听见远处传来轮船的汽笛——那是从利物浦开来的运粮船，此刻正载着三百张带渡鸦的纸片，驶向风暴中心。
纽约证券交易所的黄铜挂钟刚敲过四点，查尔斯·霍华德的怀表在掌心烫得发疼。
他盯着办公桌上的黑色听筒——那是杰伊·库克的专线，刚才的咆哮声还在耳膜上嗡嗡作响：查清康罗伊的真实持仓！
要是再让我看见黎明资源涨成疯牛，你就带着你的佣金去东河喂鱼！
汗水顺着后颈滑进衬衫领，霍华德的手指在电报稿上洇出个模糊的墨点。
他想起三天前在伯克郡庄园见到的那个——詹尼·康罗伊，她端着红茶的手像瓷器般温润，却在说起小麦凭证时眼里闪着淬了钢的光：每一粒麦子都要过十七道质检，霍华德先生，您说这世上还有比粮食更硬的通货吗？
此刻他站在康罗伊伦敦办事处的防火梯上，金属扶手冻得指尖发麻。
二楼档案室的气窗虚掩着，他摸出从当铺买来的万能钥匙，锁芯转动的声在寂静里格外清晰。
档案架上的牛皮纸封套按日期排列，最顶层标着黄金战役的箱子正泛着冷光。
找什么呢？
枪管抵在后腰的瞬间，霍华德的膀胱几乎要炸开。
他缓缓转身，看见个穿粗呢大衣的男人，左眼下方有道从眉骨贯到下颌的伤疤，像道凝固的血河。
我、我是来送文件的！他的声音尖得走调，手指死死抠住怀里的皮质笔记本，康罗伊先生让我......
哈里森·菲茨杰拉德。男人打断他，枪管顺着脊椎骨往上顶，退役皇家燧发枪团少校，现在给康罗伊先生看门。他另一只手扯开霍华德的衣领，金属怀表掉在地上，纽约证券交易所的经纪人，凌晨三点出现在伦敦西区？
霍华德的膝盖开始打颤。
他想起库克承诺的百分之五分成，想起妻子看中的第五大道公寓，想起上周在百老汇看的歌剧——此刻都成了镜花水月。我只是奉命行事！
库克说只要拿到持仓记录......
奉命？菲茨杰拉德扯过他的手腕，将笔记本拍在档案桌上，奉命伪造客户签名？
奉命把老寡妇的养老金投进高风险债券？他翻开笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻的签名突然刺痛霍华德的眼睛——那些颤巍巍的玛丽·奥康纳约翰·史密斯，都是他模仿的。
地下室的霉味钻进鼻腔时，霍华德听见铁门落锁。
墙上的煤油灯投下昏黄的影子，他蜷缩在草垫上，看着手表指针一格格爬向黎明。
伯克郡庄园的机械房里，爱丽丝·沃森的指尖在差分机键盘上翻飞。
青铜齿轮咬合的轻响中，黄铜表盘上的数字开始跳动：伦敦贴现率下跌0.3%，美国国债收益率上浮0.5%，罗斯柴尔德持有的那不勒斯铁路股权估值线像被剪断的风筝，直线坠落。
第七次迭代。她低声念着，羽毛笔在羊皮纸上划出波浪线，控制发行节奏，六个月......
够了。
康罗伊的声音从身后传来。
爱丽丝转身时，看见他手里捏着那份《第七齿轮的震频》，阳光穿过他肩头的窗棂，在地中海战略布局几个字上镀了层金。
真正的战争不在交易所。他重复着她的批注，钢笔尖在流传出去四个字上顿了顿，用匿名信，通过三个不同的邮筒。
爱丽丝的睫毛颤了颤。
她知道，当康罗伊说慢慢流传时，那些数字就会像病毒般钻进银行家的皮夹，爬进贵族的茶会，最后卡在罗斯柴尔德家族的喉咙里。
午夜十一点十七分，康罗伊书房的黑色电话突然响起。
他放下正在批阅的《小麦凭证流通周报》，听筒里传来刺啦的电流声，接着是断续的呼吸——浅短，急促，像困在玻璃罩里的飞蛾。
十七秒。
当最后一声呼吸消失在忙音里时，康罗伊的指节在胡桃木书桌上叩出规律的节奏。
他起身打开墙角的橡木保险柜，取出一本黑皮账簿，羊皮封面泛着经年的包浆。
最新一页的字迹还未干透：4月12日，黄金屈服，美元颤抖，敌人开始内讧。
窗外的泰晤士河裹着雾气，一艘运金船正缓缓驶过塔桥，甲板上的木箱在月光下泛着冷光。
康罗伊合上账簿时，墙角的电报机突然轻震，纸带吐出半行字符：GEAR7...
他盯着那行未完成的代码，忽然笑了。
清晨五点五十分，老管家哈罗德端着银盘推开书房门时，只看见康罗伊靠在皮椅上打盹，黑皮账簿摊在膝头。
窗外的雾色正从灰蓝转向鱼肚白，泰晤士河的方向传来隐约的汽笛声。
爵爷，茶。哈罗德轻声说。
康罗伊揉了揉眉心，指尖扫过账簿边缘——那里沾着个淡褐色的水渍，形状像片干枯的梧桐叶。
他想起昨夜霍华德在地下室的哀求，想起爱丽丝模型里跳动的数字，想起那通十七秒的沉默电话。
把地下室的客人请上来。他说，顺便让菲茨杰拉德准备马车。
哈罗德退下时，康罗伊望着窗外渐亮的天色，低声补了句：该去看看，谁在替我数那些假账本