詹尼话音未落，乔治已从床沿直起身。
他的睡袍下摆扫过地板，带起昨晚遗落的机械图纸，纸张簌簌落在詹尼脚边——那是黎明农机厂最新改良的蒸汽牵引犁设计图，齿轮咬合处用红笔标着减阻0.37%的批注。
去把我那件带羊毛衬里的粗布外套拿来。他的声音里带着惯常的冷静，手指却无意识摩挲着床头柜上的黄铜怀表。
表盖内侧刻着致乔治，1853年冬，是父亲临终前塞给他的。
金属表面还留着体温，像块发烫的煤。
詹尼望着他绷紧的肩线，突然想起三年前实验室爆炸那晚。
当时他也是这样，明明半边脸都被玻璃碴划得渗血，却站在废墟里反复核对实验数据，直到医生强行按他躺下。
她弯腰拾起图纸时，瞥见最底层压着张泛黄的剪报——1845年《泰晤士报》的《爱尔兰饥荒：传统耕作的末日》，标题被红墨水圈了三遍。
你昨晚没睡。她把外套递过去，指尖触到他掌心的薄茧。
那是调试蒸汽引擎时被齿轮磨出来的，至少喝杯热可可。
等犁完第一道沟。乔治扣上外套第三颗铜纽扣，目光扫过窗外。
雪确实在融，屋檐下的冰棱正滴着水珠，在青石台阶上敲出细碎的响。
他想起昨日雪地里那十七具尸体，想起老伯爵重新系领结时喉结的颤动，想起自己说康罗伊靠意志前行时，画像里祖父的勋章在火光中一闪——那枚滑铁卢勋章，是老康罗伊用左腿换的。
晨雾未散时，田埂已站满了人。
农会代表老汤姆的羊皮手套攥着顶破毡帽，指节因常年握犁把而变形；铁路承包商汉密尔顿的金怀表链子在晨风中晃，他正用银制铅笔在小本上画着什么；两名《费城问询报》记者中，戴圆框眼镜的年轻姑娘在笔记本上写得飞快，年长的那位举着达盖尔相机，镜头盖在掌心转得嗡嗡响。
乔治踩上蒸汽牵引犁的脚踏板时，金属部件发出熟悉的嗡鸣。
这台机器是他和詹尼带着十二名工匠，在伯克郡的谷仓里捣鼓了八个月的成果：锅炉喷口包着石棉布防烫，犁铧用谢菲尔德钢重新锻造，传动齿轮涂了新调配的鲸脂润滑油——上个月在曼彻斯特试犁时，齿轮卡壳崩飞的碎片差点削掉埃默里的眉毛。
点火。他朝负责司炉的学徒点头。
蓝白色的火焰舔着锅炉，压力表指针缓缓爬升。
当指针停在的刻度时，乔治拉动操纵杆。
蒸汽的尖啸声里，犁铧扎进解冻的泥土，黑色的土浪翻卷着向两侧分开。
他能感觉到机器的震动透过鞋底传来，像头被驯服的巨兽在脚下喘息。
去年此时，这片地需三十人耕作五日。他提高声音，操纵杆在左右手间切换，犁沟始终保持着半指宽的误差，今日，一台机器加三名工人，不到半天即可完成。
老汤姆的破毡帽掉在地上。
他蹲下去捡时，手指抚过新翻的泥土——湿润，疏松，还带着融雪的凉意。上帝啊，他喉咙发紧，我爷爷那辈用木犁，我爹换成铁犁，现在...现在这铁家伙能抵三十个壮劳力？
汉密尔顿的铅笔尖戳破了纸页。
他望着机器尾部扬起的土雾，突然意识到什么似的翻找怀表：从启动到现在，才过去了十七分钟，犁沟已经延伸了近半英里。康罗伊先生，他举手时金链子晃得刺眼，您说的采购意向书...能现在看样品吗？
戴圆框眼镜的女记者跑过来，发梢沾着晨露：请问这台机器的造价是普通铁犁的几倍？
小农户如何负担？
乔治将操纵杆交给学徒，跳下雪泥斑驳的踏板。
他的粗布外套沾着草屑，却在阳光下笑得像个少年：所以我们有乡村信贷种子基金。他指向田埂尽头的马车，美惠信贷的蓝白旗帜正在风里翻卷，由美惠乡村信贷公司提供低息贷款，首付只需两英镑——够买半头猪的钱。
现场响起细碎的私语。
老汤姆的破毡帽被他攥成了团，指节发白；汉密尔顿的铅笔在本子上划出重重的线，那是计算运输蒸汽犁的铁路运价；女记者的笔记本翻到新页，标题栏写着《蒸汽与泥土：康罗伊的农业革命》。
当第五份采购意向书的墨迹未干时，詹尼的书房里正飘着冷掉的咖啡香。
她的发辫散了一半，发梢沾着差分机的铜粉。
面前的橡木书桌上堆着七十二本分类账，最上面那本的封皮被翻得发毛——那是1854年堪萨斯州小麦收购记录。
差分机的齿轮还在缓缓转动，纸带输出口吐出淡蓝色的图谱，上面用红蓝两色标着每蒲式耳小麦的流转路径：从艾奥瓦的农场，到芝加哥的粮仓，再通过伊利运河运到纽约港，最后...
詹尼的钢笔尖悬在纽约港的标记上方。
她轻轻吹了吹，将原本指向维多利亚女王粮商的箭头，拆成十三条细如发丝的线，分别标上约翰·史密斯谷物行玛丽·琼斯进出口公司等名字。
这些名字对应的公证文书就压在她手肘下，每份都有真实法官的签名——罗伯特·邓肯用微缩复刻技术伪造的，连油墨的氧化程度都和十年前的旧文件无异。
詹尼小姐？女仆端着新煮的咖啡进来，被满桌的账本吓了一跳，您该吃点东西了，老爷说——
放那儿。詹尼头也不抬，手指在图谱上划过。
她记得三年前实验室爆炸时，乔治被压在废墟下，是她用差分机的铜齿轮当撬棍，撬了三个小时才把人救出来。
那时她耳后被碎片划了道疤，现在摸着还会疼，但远不如现在心疼——这些被拆分的订单，每一条都是乔治用三年时间织就的商业网络，现在要像拆毛衣似的，拆成谁都认不出原样的线团。
楼下传来马车的铃铛声。
詹尼侧耳听了听，是罗伯特·邓肯的马蹄声——他总把马掌钉得比别人响些。
她迅速将图谱塞进暗格里，整理好发辫，端起冷掉的咖啡喝了一口。
苦涩在舌尖蔓延，像极了即将到来的审查。
罗莎琳德的书房在二楼东头，阳光透过彩绘玻璃窗，在她膝头的信纸上投下玫瑰色的光斑。
那封1839年的旧信已经泛黄，边缘有火烧过的痕迹，只余下半页：...威廉·麦克莱恩坚持审计军费，被说成妨碍军务...现居匹兹堡，靠帮人记账为生...
她摸出银制钢笔，墨水在信笺上洇开：亲爱的伊芙琳，若您仍与麦克莱恩一家有联系，请告知我他的近况。
康罗伊需要正直的人。字迹苍劲有力，和二十年前写给肯特公爵夫人的信如出一辙——那时她试图为丈夫争取更多权力，现在她要为儿子争取更安全的后背。
三天后，回信到了。
罗伯特·邓肯接过信时，注意到封口的蜡印是匹兹堡市政厅的徽章。
他拆开后只扫了一眼，就敲响了乔治的办公室门：麦克莱恩的儿子是州财政厅档案室主管，他说...他父亲临终前还在骂当年的黑账。
乔治正在看蒸汽犁的销售报表，闻言抬头。
窗外的阳光穿过他的发梢，在脸上投下明暗交界：偿还先父正义做引子，告诉他...我们能让那些黑账重见天日。
罗伯特点头，将信小心收进内袋。
他转身时，瞥见乔治办公桌上压着份《宾夕法尼亚州议会简报》，头版标题是《农业现代化促进法案：机遇与隐忧》，作者署名是阿尔弗雷德·布莱克伍德。
对了，乔治突然说，让詹尼把那十三份中间商的公证文书再检查一遍。
平克顿的约翰·哈里森...他的放大镜能照出十年前的墨迹。
罗伯特应了一声，带上门出去。
办公室里重新陷入安静，只有挂钟的滴答声。
乔治望着窗外，晨雾已经散尽，新犁的沟垄像大地的指纹，延伸向远方。
他想起昨日雪地里的渡鸦徽章残影，想起詹尼耳后的疤痕，想起母亲翻找旧信时颤抖的手指——有些齿轮已经开始转动，而他知道，真正的考验，才刚刚开始。
楼下传来急促的马蹄声。
乔治走到窗前，看见阿尔弗雷德·布莱克伍德的马车停在门廊下。
那位宾夕法尼亚州议员戴着羔皮手套，正抬头往二楼望，嘴角挂着惯常的微笑，只是眼底的阴影，比平时更深了些。
阿尔弗雷德的羔皮手套在门环上叩出三声轻响，像钟表齿轮咬合的精准。
乔治望着楼下那辆镶铜饰的黑色马车，注意到车轮辐条上沾着新泥——从州议会大厦到康罗伊庄园不过两英里，这泥点倒像是特意碾过未铺石的小路，好让人看见他深入民间的姿态。
请布莱克伍德先生到东客厅。乔治整理袖扣时，瞥见镜中自己眼底的青影——昨夜和詹尼核对完所有中间商资料，天快亮才合眼。
他伸手摸向领结，指尖触到詹尼今早别上去的银质领针，是蒸汽犁的微缩模型，冰凉的金属贴着皮肤，像她昨晚轻声说的小心他的糖衣。
东客厅的胡桃木壁炉烧着山毛榉，松脂香混着阿尔弗雷德身上的薰衣草古龙水。
议员先生摘下手套，露出修剪整齐的指甲，指节上戴着枚卡梅伦家族的红纹玛瑙戒指——和三年前在伦敦拍卖会上拍下的那枚一模一样，当时乔治竞价到最后一刻，却在落槌前放下了号牌。
康罗伊先生的蒸汽犁可真是惊动了整个宾夕法尼亚。阿尔弗雷德接过女仆递来的雪利酒，杯壁在他掌心转了半圈，今早我在议会说农业革命需要立法护航，老参议员们的假发都快被惊掉了。他笑起来时，嘴角的酒窝让他看起来像个热心公益的乡绅，不过有位先生私下问我——他压低声音，这些机器要是普及了，那些靠犁地为生的穷小子们，该去喝西北风吗？
乔治靠在高背扶手椅里，手指无意识摩挲着椅腿的涡卷雕纹——这是罗莎琳德从伦敦运来的古董，椅背刻着康罗伊家族的鸢尾花徽章。布莱克伍德先生去过爱尔兰吗？他突然问，1847年我在都柏林，看见饿殍躺在田埂上，手边还攥着半截发霉的土豆。
传统耕作养不活人，机器至少能让他们活着。他端起自己的雪利酒，杯底轻轻碰了碰阿尔弗雷德的杯子，至于生计...美惠信贷的贷款合同里写得清楚，购买蒸汽犁的农户需雇佣两名无地劳工。
您看，他从茶几抽屉里抽出份文件，这是今早刚签的诺丁汉农场主协议，上面有郡长的公证章。
阿尔弗雷德的目光在文件上扫过，嘴角的酒窝更深了：康罗伊先生总把棋盘摆得周全。他放下酒杯，银匙搅动着杯底的残酒，不过听说您在拆分纽约港的粮食订单？
我有位做航运的朋友说，最近突然冒出十几个名不见经传的谷物行，连船期都凑得巧——他抬眼看向乔治，该不会是怕...某些大公司垄断粮价？
窗外传来马蹄声，是詹尼的轻便马车回来了。
乔治望着她下车时被风吹起的裙摆，那是用费城最新的印花棉布做的，蓝底白花，和她耳后的疤痕形成温柔的对比。布莱克伍德先生消息真灵通。他收回视线，指尖敲了敲桌面，您知道差分机吗？
我让詹尼用它算了笔账——如果所有粮食都通过同一家公司运输，运费会比分散到十三家多三成。
商人逐利，我只是帮他们省点钱。
阿尔弗雷德的手指在玛瑙戒指上转了两圈。
他注意到乔治说话时，目光始终落在窗外那株老橡树上——树皮上有道焦痕，是去年雷劈的。您母亲罗莎琳德夫人，他突然转换话题，我在伦敦见过她年轻时的画像，戴的珍珠项链和今天穿的是同一条？
乔治的瞳孔微微收缩。
他记得母亲的珍珠项链是外祖父母的遗物，镶着颗泪滴形主珠，三年前在巴黎拍卖会上，卡梅伦家族的人曾出价五千英镑想买，被罗莎琳德当场拒绝。母亲说旧物有温度，他微笑着，不像某些人，总爱用新钱买旧体面。
客厅门被轻轻推开，詹尼端着茶盘进来。
她的发梢沾着户外的寒气，却在阿尔弗雷德面前弯出得体的笑：布莱克伍德先生尝尝新到的锡兰红茶，乔治说您最爱加奶。她放下茶盘时，手腕微微一抖，银匙掉在阿尔弗雷德脚边。
哎呀，真抱歉。詹尼蹲下身，指尖擦过阿尔弗雷德的鞋尖。
乔治看见她耳后的疤痕在晨光中泛着淡粉，那是三年前救他时留下的。
当她直起腰时，阿尔弗雷德的袖扣闪了闪——刚才弯腰的瞬间，她用藏在掌心的蜂蜡，粘下了他袖口的金线。
没关系，詹尼小姐。阿尔弗雷德接过茶，目光在她脸上多停了一秒——这是他惯常对美丽女性的礼貌，康罗伊先生，关于《农业现代化促进法案》，我想提议下周在议会做场听证会。
您作为发明者，自然是最重要的证人。他从内袋掏出张烫金请柬，明晚在州长官邸的晚宴，您和夫人一定要来。
听说维多利亚女王的私人乐师会来演奏，那把斯特拉迪瓦里小提琴——
我记得州长夫人对玫瑰过敏。詹尼突然插话，她正往乔治的茶里加奶，所以官邸的花房今年改种了茉莉？她抬头时，眼尾的笑纹像朵绽放的茉莉，上次去拜访，她还说最爱的白茉莉是从伯克郡引种的，和康罗伊庄园的品种一模一样。
阿尔弗雷德的笑容僵了半秒。
他当然知道州长夫人的喜好——卡梅伦家族的情报网里写得清楚。
但詹尼提起伯克郡的茉莉，分明是在提醒他：康罗伊家族的根系，远比他以为的更深。
那明晚一定恭候。乔治端起茶盏，茉莉香混着奶香在鼻端萦绕，对了，布莱克伍德先生可听说过匹兹堡的麦克莱恩家族？
我最近在查些旧账，听说老麦克莱恩先生当年是位正直的审计官。
阿尔弗雷德的手指在杯壁上捏出白印。
他突然想起今早收到的密报：匹兹堡市政厅的档案室主管，昨晚突然要求调阅二十年前的军费审计档案。略有耳闻。他站起身，重新戴上羔皮手套，时候不早了，我该回议会了。他走向门口时，又回头笑了笑，康罗伊先生，您让我想起句话——他的声音像沾了蜜的刀，在宾夕法尼亚的土地上，长得太好的树，容易招雷。
乔治送他到门廊时，詹尼正站在台阶下逗弄那只黑白花的流浪猫——它总在庄园里晃悠，詹尼给它取名。
阿尔弗雷德的马车驶远后，她把猫放进乔治怀里，指尖轻轻碰了碰他掌心：刚才弯腰时，我闻见他袖口有龙涎香——和去年在伦敦跟踪我们的那个圣殿骑士一样。
乔治望着马车扬起的尘土，怀里的猫正用脑袋蹭他的下巴。
他想起母亲书房里那封带焦痕的旧信，想起罗伯特·邓肯说的，想起阿尔弗雷德离开时看茉莉的眼神——像在看颗随时会爆的雷。
今晚把那十三条中间商的航线图，再用差分机算一遍。他低头亲亲詹尼耳后的疤痕，还有，让哈里森探员查查阿尔弗雷德最近和哪些船运公司吃过饭。他的声音轻得像猫的呼噜，我们这棵树...得把根扎得更深些。
暮色降临时，罗莎琳德的书房亮起了灯。
她坐在彩绘玻璃前，面前摆着詹尼送来的金线——那是从阿尔弗雷德袖口粘下的。
老夫人用放大镜仔细看着，金线里裹着根极细的银线，编成卡梅伦家族的族徽纹样。
她摸出钢笔，在信纸上写下：亲爱的伊芙琳，卡梅伦的手伸到宾夕法尼亚了。
告诉麦克莱恩的儿子，准备好账本。字迹依然苍劲，只是笔锋微顿——像在给某个即将启动的齿轮，轻轻上紧发条。
窗外，蒸汽犁的轰鸣声已经停歇，新翻的泥土在暮色里泛着黑亮的光，像块等待书写的羊皮纸。
乔治站在露台上，望着远处农舍亮起的灯火，想起父亲临终前说的时代的齿轮从不会为谁停留，但总有人能握住操纵杆。
现在，他的掌心还留着蒸汽犁的余温，而阿尔弗雷德的马车带起的尘土，正在风里慢慢消散——像所有试图阻挡齿轮转动的尘埃，终将被碾进历史的车辙。