乔治站在父亲书房的胡桃木保险柜前，黄铜钥匙在锁孔里发出细碎的咔嗒声。
他能听见自己心跳撞着肋骨的节奏——昨夜后颈螺旋纹发烫时，他突然想起前身过十二岁生日那天，父亲曾将这把钥匙塞进他手心，说“等你能看见螺旋的方向时，它才会有用”。
“需要帮忙吗？”埃默里靠在门框上，军靴尖轻轻踢了踢地上的铜烛台。
这位贵族次子今早特意系了条褪色的红领带，是他父亲从滑铁卢战场带回的旧物，“我祖父说过，锁总爱和主人玩捉迷藏。”
乔治没回头，指尖却微微发颤。
他已经继承了前身的所有记忆，两个灵魂完全融合在一起，依稀记得此身的父亲生病时咳血的模样，记得老管家说男爵总在深夜对着这面墙低语“蓝蔷薇不会凋零”，不管哪一辈子的自己都很爱自己的亲人。
当锁舌终于弹出的瞬间，他几乎是踉跄着扶住柜门——羊皮地图铺展在天鹅绒衬布里，边缘用金线绣着螺旋纹，正中央的红蜡封印上，赫然是康罗伊家的蓝蔷薇纹章。
“这是...”查尔斯·哈丁的声音从身后传来。
教务长今天没穿常服，灰褐外套的袖口沾着粉笔灰，手里还攥着半块没吃完的司康饼——乔治今早敲他办公室门时，正撞见这位严谨的学者对着壁炉里的灰烬发呆，“布莱德利校长说你在查邪神仪式，我...我在神学系资料库翻到本1793年的《哈罗校史》，里面提到过废弃教堂的地下密室。”
羊皮纸展开的声响像某种古老的叹息。
乔治的指尖划过地图上用朱砂标红的三个点：黑水河磨坊、汉普郡修道院，还有哈罗公学后山上那座爬满常春藤的圣塞西莉亚教堂。“米歇尔夫人提过‘圆桌的血’，”他的喉咙发紧，“父亲的笔记里说螺旋指向秘密，而圆桌骑士...这些英雄的传说里总藏着对抗异神的武器。”
埃默里突然蹲下来，食指叩了叩地图右下角的小字：“这里写着’蓝蔷薇骑士团，1415。
我父亲的日记里提过，威灵顿公爵的曾祖父参加过这个组织，这个组织很神秘，据说是英国皇室信仰的神祗在背后扶持，他们的徽章...“他猛地抬头，目光与乔治相撞，“和你们家族的纹章主要元素一摸一样，连你后颈的螺旋纹也跟这个徽章的纹路，形状一样。”
教堂的木门在三人身后吱呀闭合时，霉味混着潮湿的石屑味直往鼻腔里钻。
埃默里抽出随身佩剑挑开垂落的蛛网，银质剑柄在昏暗中泛着冷光；查尔斯举着煤油灯，火苗被穿堂风扯得摇晃，将三人的影子投在剥落的圣像壁画上——圣母的脸已经被腐蚀成模糊的色块，取而代之的是某种多眼生物的轮廓。
“1812年那场大火后，这里就没人用过了。”查尔斯的声音在空旷的教堂里显得发虚，靴跟踢到块松动的地砖，“校史说当时烧死了七个唱诗班男孩，他们的...他们的忏悔录里提到过‘黑暗中的低语’。”
乔治没接话。
他的注意力全在祭坛上——表面斑驳的大理石台面刻着十二道深痕，正好对应圆桌骑士的数目。
当他的指尖抚过第三道刻痕时，石缝里突然渗出黑色黏液，带着腐鱼般的腥气。“埃默里，”他的声音冷静得反常，“用剑柄敲这里。”
金属与石头的碰撞声惊起几只蝙蝠。
埃默里的剑刃刚触到祭坛左侧的浮雕，整面石墙就发出沉闷的轰鸣。
查尔斯的煤油灯险些摔在地上，光晕里，一道半人高的暗门缓缓露出——门内飘出的不是潮湿的霉味，而是某种干燥的、带着松脂香的古老气息。
“退后。”乔治摸出多功能怀表，他这几天发现魔金对灵力感应十分灵敏，可以有效的预警那些神秘事物和陷阱。
齿轮转动的轻响中，他看见表盖上的螺旋纹与后颈的印记同时发烫。
这是他穿越后第一次，两种记忆如此清晰地重叠：现代书店里那本《维多利亚黑历史》的插画，与此刻门内堆叠的羊皮卷、锈迹斑斑的锁子甲，在视网膜上重叠成同一个画面。
秘传手册躺在最上层的檀木匣里。
乔治掀开盒盖时，封皮上的烫金字母“RIhES”（圆桌）突然泛起金光，吓得查尔斯倒退两步撞在石墙上。
手册的纸页脆得像枯叶，第一页却用鹅毛笔写着新鲜的字迹：“当螺旋与蔷薇共鸣，骑士之心将重临人间。”
“这是...”埃默里凑过来，呼吸扫过乔治耳尖，“我父亲的笔迹。
他在滑铁卢受伤后，总说自己’听见了死去骑士的心跳‘。“
乔治的手指停在某一页插图上。
那是个被锁链捆住的巨物，触须上沾着星尘，而刺穿它心脏的，是柄缠着蓝蔷薇的长剑。“骑士之心不是力量，”他的声音发哑，“是对抗旧日支配者的钥匙。
米歇尔夫人他们想唤醒的东西，可能就被这把剑封在...黑水河磨坊。”
旧日支配者，上古时期这个世界的人类一直在对抗的不可名状之物，给世界带来无尽的伤痛，幸好这个时代祂们早已远去。
教堂外突然传来枯枝断裂的脆响。
三人同时僵住。
埃默里的剑已经出鞘，查尔斯的手按在胸前的十字架上，而乔治的后颈螺旋纹烫得几乎要灼伤皮肤——那声音不是风，不是动物，更像某种裹着皮革与金属的脚步，正顺着杂草丛生的小径，朝教堂逼近。
“是谁？”埃默里的声音里有掩饰不住的兴奋。
乔治合上手册塞进怀里。
他听见自己喉咙里溢出一声轻笑，带着破釜沉舟的狠劲——这是他穿越以来第一次，不再觉得自己是个旁观者。“不管是谁，”他望着暗门外透进的微光，“该来的，总要来。”
脚步声在教堂门前停住了。
有人转动了门闩。
门闩转动的声响像一根绷紧的琴弦，在乔治后颈的螺旋纹上弹开刺痛。
他听见埃默里的剑刃与石墙擦出火星——那是贵族次子在克制挥剑的冲动；查尔斯的十字架链子突然绷直，金属扣撞在胸骨上发出闷响，这位教务长的喉结上下滚动，指尖把司康饼碎屑揉进了外套口袋。
门被推开半寸时，乔治看清了那只搭在门框上的手：指节凸起如石雕，手背有道蜈蚣似的旧疤，是马尔科姆·斯塔瑞克常戴的蛇形戒指压出来的痕迹。“康罗伊学弟，”高年级生的声音像浸了松节油的砂纸，带着刻意放轻的愉悦，“我就说哈罗的耗子不该往旧教堂钻——这里的老鼠，可是会咬断喉咙的。”
埃默里的剑尖立刻抵住了对方胸口。
马尔科姆却连退半步都没有，身后四个穿哈罗制服的男生跟着挤进来，其中两个抄起了随身携带的短棍——乔治认得他们，是校橄榄球队的“清道夫”，专门替马尔科姆处理“不体面的麻烦”。“内皮尔少爷，”马尔科姆歪头盯着剑尖，嘴角咧开，“你父亲在滑铁卢砍法国人时，可没教过你对学长动武器吧？”
埃默里的耳尖瞬间涨红。
乔治知道他想起了什么：上周马尔科姆在食堂当众撕了埃默里的植物学笔记，说“次子就该学怎么给长兄擦靴子”。
此刻贵族次子的手腕在发抖，剑刃却稳得像钉进墙里的钉子。
乔治伸手按住他的手背，触感滚烫，像要烧穿手套。“斯塔瑞克学长，”他的声音比自己预期的还要平稳，“我们只是来查校史里的火灾记录。”
“火灾？”马尔科姆突然笑出声，从内侧口袋抽出张废弃的纸页——正是乔治今早落在神学系资料库的《哈罗校史》复印件，边缘还沾着他喝茶时洒的茶渍，“1812年的唱诗班男孩？
他们的忏悔录里写的可不是‘主啊宽恕我’，是‘祂在地下数我们的骨头’。“他往前半步，阴影笼罩住乔治怀里的檀木匣，”你以为康罗伊家的老古董能保你？
你父亲当年连维多利亚都控制不住，现在的康罗伊家，连伯克郡的佃农都敢往你们家篱笆上扔烂番茄。“
乔治的指甲掐进掌心。
原主记忆里那个总把他举在肩头看烟火的父亲，此刻与穿越前书店里看《维多利亚黑历史》的自己重叠——书里写康罗伊男爵是“女王童年的阴影”，发明的肯辛顿制度带给小女王无尽的孤独与隔离，目的是保证小女王的安全与隔绝外界的不良影响，却没写退休后的他经常在原主小时候攥着蓝蔷薇胸针说“要保护乔治”。
他摸到檀木匣的棱角，想起手册里那柄缠着蓝蔷薇的剑，突然明白马尔科姆要的不是威胁，是确认他们找到了什么。
“学长说的对，”乔治松开埃默里的手，后退半步让出路，“我们就是三个好奇的学生。”他能听见自己心跳里混着埃默里压抑的喘息，查尔斯的鞋底在湿地上蹭出刺耳的声响。
马尔科姆的蛇形戒指扫过他的喉结，像某种警告的触碰，随后带着手下挤出门去，靴跟在台阶上敲出得意的节奏。
直到脚步声消失在杂草丛里，埃默里的剑才“当啷”掉在地上。“懦夫！”他对着门吼，声音却带着哭腔，“你明明...”
“他带了四个人，我们只有三把剑。”乔治弯腰捡起剑，剑刃映出他发白的脸，“而且...”他拍了拍怀里的檀木匣，“我们有更重要的东西。”查尔斯突然抓住他的胳膊，指尖冰凉：“他怎么会知道我们在查忏悔录？
我今早特意把资料锁在衣柜的。“
乔治的后颈又开始发烫。
他想起父亲书柜的玻璃门——那把钥匙是十岁生日时得到的，而原主十岁那年，正是乔治要入学的年份。“有人在监视我们。”他说，声音像浸在冰水里，“可能从我们开始查邪神仪式那天起。”
回宿舍的路上，三人谁都没说话。
埃默里走在最前，军靴把枯枝踩得粉碎；查尔斯落在最后，不断回头张望，黑色外套下摆沾着教堂的蛛网；乔治走中间，檀木匣贴着胸口，能感觉到手册里那行新鲜字迹在发烫：“当螺旋与蔷薇共鸣，神祗的血将会回归”。
宿舍壁炉的火光照亮了三人紧绷的脸。
埃默里把佩剑甩在书桌上，震得墨水瓶跳起来；查尔斯解下领结，露出颈侧一道红痕——是刚才撞墙时蹭的；乔治则把檀木匣推到中间，手册翻到那幅插图页：被锁链捆住的巨物，刺穿心脏的蓝蔷薇剑。
“马尔科姆属于圣殿骑士团。”乔治突然开口，声音压得很低，“我在父亲的笔记里看到过，他们表面维护秩序，实则已经和邪神势力有很深的交易——就像用毒药治瘟疫。”埃默里的瞳孔猛地收缩：“我父亲在滑铁卢来信时也提过圣殿骑士团，说他们的徽章是...带倒刺的十字。”
“那我们怎么办？”查尔斯搓着发红的手指，“和他们硬拼？
哈罗的董事会有三个是圣殿骑士团的人！“
乔治从书架抽出本《英国贵族谱系》，书页间滑出张泛黄的合影——原主十岁时和父亲在伯克郡庄园，背景里的蓝蔷薇花墙开得正好。“我们需要盟友。”他的指尖划过谱系里“蓝蔷薇骑士团”的注脚，“哈罗有很多人讨厌马尔科姆，讨厌圣殿骑士团的傲慢。
那些次子、新兴资产阶级的孩子、甚至某些看腻了贵族游戏的长子——他们需要一个理由团结起来。”
埃默里突然笑了，露出虎牙：“上周我帮药剂学教授修显微镜时，那个叫莉莉的新生说马尔科姆偷了她的炼金术笔记。”查尔斯推了推眼镜：“神学系的老修士总抱怨圣殿骑士团的人总来借《禁书目录》。”
乔治合上手册，螺旋纹在表盖和后颈同时发烫。“今晚开始，我们分头联系这些人。”他说，“但记住，只找最可靠的——马尔科姆的耳目可能就在隔壁宿舍。”
深夜，乔治躺在窄床上，盯着天花板上晃动的烛影。
窗外的风裹着潮湿的青草味钻进来，后颈的螺旋纹又开始发烫。
他闭上眼，熟悉的黑暗里浮出那个总在梦境出现的老者：白发垂到腰际，蓝蔷薇别在领口，手里握着柄缠着藤蔓的剑。“骑士之心，”老者的声音像教堂的管风琴，“在哈罗的地脉交汇处。”
乔治猛地睁眼。
月光透过窗帘缝隙，在地板上投出银白的线。
他摸出差分机表盘，齿轮转动的轻响里，表盖上的螺旋纹与梦境里的剑纹重叠成同一个形状。
床脚传来轻叩——是埃默里的暗号，三长两短。
他翻身下床，靴跟碰响了地板下的暗格——那里藏着从教堂带回的锁子甲碎片，边缘还沾着松脂香。
窗外，猫头鹰叫了三声。
这是查尔斯约定的信号。