詹尼的手指在黄铜键盘上停顿了三秒。
监控室的煤气灯在雪夜里泛着昏黄，她盯着日志末尾的时间戳——第三次红外报警发生在二十分钟前，系统重启耗时三分十七秒。
而正常情况下，这种老式机械系统的重启周期是三分整。
十七秒。她轻声念出这个数字，指甲在木桌边缘掐出月牙印。
三个月前康罗伊在费城买通的电报员说过，熟练的破解者需要十七秒绕过摩尔斯码加密层。
她抓起羊毛披肩裹紧肩膀，发梢还沾着方才在阁楼烧笔记时的焦味——那只黑鸦的影子突然浮现在眼前，爪印般的雪痕，还有电报机里齿轮转动的杂音。
乔治。她推开书房门时，康罗伊正在擦拭那把左轮手枪，枪管上还沾着汉密尔顿的血渍。
他抬头的瞬间，她看见他瞳孔微微收缩——那是意识到危险时特有的锐光。
监控日志。她把牛皮纸卷拍在他面前，三次动物误触，第三次重启多了十七秒。
康罗伊的拇指停在弹巢上。
他伸手按了按太阳穴，那里有根血管在跳动——这是他思考时的习惯。备用通讯网。他突然说，沃克现在应该在封锁所有马车道。他抓起桌上的铜哨吹了三声短音，楼下立刻传来马蹄声——那是让门房启动蒸汽绞车关闭庄园铁门的信号。
需要菲茨杰拉德。詹尼补充，北坡松林的风向......
我已经派人去请。康罗伊打断她，指节叩了叩窗台上的地形图，那老将军半小时前就到了马厩，正在检查猎枪。他忽然握住她的手腕，掌心还带着枪柄的余温，你去宴会厅盯着安妮。
詹尼的呼吸顿了顿。
她想起晚宴前安妮递来的黑丝绒裙，裙角绣着伯克郡特有的蓝铃花——可刚才帮罗莎琳德整理披肩时，她瞥见安妮手套指尖有星点煤灰，深灰色，带着硫磺味。
那是威尔士矿脉的煤，庄园里只有地下隧道入口的运煤车才会沾到。
宴会厅的水晶吊灯在雪光里晃出碎金。
安妮·布莱克伍德正弯腰为罗莎琳德斟酒，黑丝绒裙裾扫过老人的绣鞋。您的眼睛和我母亲一样，像浸在茶里的琥珀。她的声音甜得发腻，可当她直起身时，詹尼注意到她耳后有块淡红的压痕——那是长期戴护目镜才会有的印记。
康罗伊先生最近总说做噩梦。罗莎琳德突然开口，银匙敲了敲瓷杯，梦见有人从花园爬进卧室。
安妮的笑纹在嘴角僵了半秒。那该换掉南侧的玫瑰丛。她指尖划过桌布上的刺绣，带刺的花最容易藏人。
詹尼看见康罗伊的手指在桌下轻轻敲了敲——这是和菲茨杰拉德约定的暗号。
窗外的雪突然被探照灯照亮，老将军的身影在玻璃上投下巨大的影子，他正蹲在玫瑰丛后，往泥土里埋什么东西。
午夜前的钟声开始滚动。
储藏室的铁门在风雪中发出低吟。
六个蒙面人挤在松树林边缘，为首的扯下围巾吐了口唾沫：那老东西说三点前能炸开。他摸出钢丝钳，月光照在刀刃上，泛着冷光。
第一根铁链断开的瞬间，整座庄园的屋檐同时响起清脆的铃响。
铜铃！有人喊，声音被风撕成碎片。
下一秒，改良过的煤气探照灯突然亮起，雪白的光束像利刃般劈开黑暗，照出六个东倒西歪的身影。
菲茨杰拉德从门廊阴影里走出来，猎枪斜挎在肩上，放下武器。他的声音比雪还冷，你们踩碎了我撒在窗框的油层，震动传得比子弹还快。
为首的突然拔枪。
枪响的同时，詹尼在宴会厅的窗户上看见火光——是储藏室方向。
她转头看向安妮，那女人正盯着自己的手套，指尖的煤灰在烛光里泛着诡异的红。
罗莎琳德的手按在她手腕上，老夫人的指甲几乎掐进肉里：基路伯的信徒，总爱用煤矿做掩护。
储藏室前的雪地已经染成暗红。
菲茨杰拉德的猎枪还在冒烟，三个武装分子倒在绊网雷区外，其中一个捂着腿呻吟，另外两个一动不动。
剩下的三个举着枪后退，却被从侧门涌出的工人团团围住。
康罗伊踩着雪走过去，左轮手枪插在腰间。
他蹲下身，扯下为首者的面罩——是卡梅伦帮派的马仔，左脸有道刀疤，上个月还在码头帮威廉·麦克马伦卸货。
谁派你们来的？他问，声音轻得像雪落。
刀疤张了张嘴，血沫混着话一起涌出来：圣......
够了。菲茨杰拉德突然按住他的伤口，先留口气，等天亮审。
詹尼在楼上看着这一切，怀里的电报机又开始震颤。
这次的杂音里混着更清晰的齿轮声，像是某种巨大的机械正在地下转动。
她摸出怀表，表盖内侧母亲的照片上，雪水已经结成了薄冰——而罗莎琳德的密道钥匙，此刻正躺在她裙袋里，贴着大腿发烫。
地下酒窖的门在菲茨杰拉德身后合上时，康罗伊听见锁舌咬合的脆响。
三个伤者被捆在橡木酒架改造成的临时座椅上，其中刀疤脸的右腿还在渗血，将雪水浸透的裤管染成深褐。
老将军扯下他们的蒙面罩，扔在积灰的酒桶上，金属手铐碰撞的声音里，康罗伊注意到最年轻的那个俘虏——顶多十七岁，喉结上下滚动的频率比心跳还快。
先处理伤口。康罗伊解开自己的羊毛围巾，扔给菲茨杰拉德。
老将军没接，只是用猎枪枪管挑住围巾角，抛向刀疤脸：按住，省得晕过去。他的声音像砂纸擦过枪管，你们该庆幸没碰厨房的银器，否则现在躺的是太平间。
康罗伊在三人面前的木桌上放下一张照片。
相纸边缘微微卷起，是安妮·布莱克伍德上周在费城歌剧院的侧拍——她穿着淡紫色丝绸裙，手套指尖沾着点歌剧票根的金粉，正俯身和包厢侍者说话。
认得吗？康罗伊的拇指轻轻叩了叩相纸右下角，那里有半枚被刮掉的印章痕迹，上周三下午三点十七分，她在码头咖啡馆点了杯蓝山咖啡，加三勺糖。他从西装内袋摸出黄铜留声机，摇柄转动时，齿轮咬合的轻响在密闭空间里格外清晰。
清除行动务必在午夜前完成。安妮的声音从喇叭里渗出，带着刻意压低的鼻音，康罗伊的人最近在查卡梅伦基金会的账目，等他拿到证据......
最右边的俘虏突然剧烈挣扎，铁链在橡木上擦出火星：你们怎么知道那晚她说的是真话？他的脸涨得通红，喉结因为尖叫而扭曲，我们在咖啡馆外守了半小时，确定没人跟踪！
康罗伊弯腰，与他平视。
对方瞳孔里映着桌上的煤油灯，像两团被雪水浇灭的火星。因为她说玫瑰丛最容易藏人他的声音轻得像羽毛扫过枪管，而我的花园布局，连管家都不知道。
年轻俘虏的脸色瞬间煞白。
刀疤脸的手松开围巾，血又开始汩汩往外冒，在雪地上洇出暗红的星芒。
菲茨杰拉德蹲下来，用猎枪托抵住他的下巴：说，钱从哪来的？
卡梅伦......基金会下属的慈善信托。刀疤脸的声音突然泄了气，安妮小姐说那是给孤儿院的捐款，我们......我们只是搬运工。
康罗伊直起身子，指节在桌面敲了三下。
菲茨杰拉德立刻扯下自己的军大衣，裹住年轻俘虏发抖的肩膀——这是他们约定的信号。
老将军粗声粗气地骂：蠢东西，被女人当枪使还不知道。他瞥向康罗伊，后者微微颔首。
安妮小姐每周三去圣玛丽教堂。年轻俘虏突然开口，声音带着哭腔，她总在忏悔室待半小时，出来时手里多个铁盒......
楼上传来急促的脚步声。
康罗伊抬头，看见詹尼的影子在气窗上晃过——她的裙角沾着雪水，发梢还挂着冰碴。
他对菲茨杰拉德使了个眼色，老将军立刻扯过帆布盖住留声机：看好他们，我去拿药箱。
詹尼推开门时，康罗伊已经将照片和留声机收进公文包。
她的手套攥着个黄铜盒子，表面刻着差分机特有的齿轮纹路：干扰装置启动了，覆盖庄园三英里内的电报频段。她的指尖在盒盖上轻轻一按，盒子里传来细密的齿轮转动声，但刚才扫描到三次加密信号，来自新泽西的废弃气象站——南北战争时的情报中继点，现在被私人租了。
康罗伊接过她递来的坐标纸，发现边缘还带着她掌心的温度：沃克的快艇队？
已经出发了。詹尼从裙袋里摸出怀表，表盖内侧的照片上，母亲的笑容被冰花模糊了，他们会在涨潮前登岸。她的目光扫过墙角的伤者，声音突然低下来，刚才在楼上，罗莎琳德夫人叫我去书房。
书房的壁炉烧得正旺。
罗莎琳德站在橡木书柜前，手里的铜钥匙在火光下泛着暖黄。
她打开最上层的暗格，取出一本皮革封皮的日记，封面压着康罗伊家族的鸢尾花纹章，边角已经磨得发亮。
1842年，你父亲最后一次见肯特公爵夫人。老夫人翻开日记，纸页间飘落半枚干枯的玫瑰花瓣，她当时说：权力如钟摆，终将回荡至边缘之人。
现在看来，安妮·布莱克伍德是公爵夫人的旁系后裔。她的手指抚过泛黄的字迹，圣殿骑士团在启用旧血脉，执行边缘清洗——他们要清除所有可能威胁维多利亚王座的潜在势力。
詹尼接过日记副本，封皮还带着罗莎琳德体温的余温。
老夫人将原日记重新锁进暗格，转身时，窗外的雪光映在她灰白的发间：若我遭遇不测，烧了这个。她的目光穿过詹尼，落在壁炉上的全家福照片——那是康罗伊十岁时的画像，若我们胜出，交给维多利亚本人。
楼下突然传来铁门开启的吱呀声。
詹尼将日记塞进胸衣内袋，感觉到罗莎琳德的手按在自己手背：去看看乔治，他需要你。
康罗伊站在走廊尽头的窗前，雪光透过玻璃在他肩头上铺了层银霜。
詹尼走近时，听见他对着怀表低声说：三点十七分，正好是安妮离开咖啡馆的时间。他转头看向她，眼底有暗潮翻涌，麦克马伦的人今天下午在码头卸货，卡梅伦基金会的慈善船......
铃——
电报机的震颤声从詹尼的裙袋里传来。
她摸出微型接收机，屏幕上跳动着一行乱码，最后一个符号突然清晰：三叶草。
那是威廉·麦克马伦的暗号，代表街头有动静。
康罗伊的手指在窗沿轻轻敲了三下——这是让菲茨杰拉德加强警戒的信号。
雪还在下，风卷着雪花撞在玻璃上，模糊了远处的林梢。
詹尼看见他的喉结动了动，像在吞咽某种未说出口的命令。
该给麦克马伦送杯热威士忌了。康罗伊突然笑了，笑容里带着刀锋般的冷锐，爱尔兰人在雪夜最容易口渴。雪粒裹着风扑在圣帕特里克教堂的彩窗上，威廉·麦克马伦的牛皮靴碾过结冰的石板路。
他怀里揣着康罗伊工厂上个月的工资单——最末一页用红笔圈着玛丽·奥布莱恩的名字，那是个失去父亲的十二岁女孩，在装订车间每小时能挣三美分。
教堂钟楼的铜钟刚敲过十一下，门轴吱呀声里，五十个裹着粗呢大衣的男人从告解室、唱诗班席、甚至祭坛下的储物间钻出来。
有人的指节还沾着机油，有人裤脚挂着黎明农机厂的木屑，他们的目光像被雪水淬过的刀，齐刷刷扎向站在圣坛前的麦克马伦。
卡梅伦的狗昨晚摸进康罗伊庄园。他扯开领口，露出锁骨下褪色的船锚刺青——那是他在利物浦当码头工时纹的，他们以为我们会像老鼠似的缩在贫民窟？他扬起工资单，纸页在寒风里簌簌作响，康罗伊的工厂让我们的孩子不用去煤矿当小工，他的夜校教我们读《独立宣言》！
现在有人要砍这棵给我们遮风的树——他突然抄起圣坛上的烛台，青铜底座砸在木桌上迸出火星，那我们就做树的根！
人群里爆发出闷雷般的应和。
老帕特里克·多诺万从后腰摸出根包着铁皮的木棍，那是他修铁路时用的撬棍：我儿子在康罗伊的机械厂当学徒，上个月刚升了工头！他的声音带着老烟枪的沙哑，谁动他的庄园，就是动我儿子的饭碗！
麦克马伦的手指划过人群，停在最前排的红头发青年：汤米，带二十个人守北仓库。又指向抱着襁褓的女人：莫莉，你和姐妹们去学校——他们要吓退工人，先过得了母亲这关。他从内袋摸出张皱巴巴的地图，边角沾着果酱渍（是他女儿今早硬塞的早餐），记住，只守不攻。
但要是有人举枪——他的拇指划过喉结，往死里砸。
五百人的脚步声震动着教堂地板时，《费城问询报》的见习记者露西·卡特正缩在忏悔室里。
她的速写本上已经画满：老多诺万撬棍上的凹痕，莫莉襁褓里露出的毛线帽，麦克马伦说话时颤动的喉结。
当工人潮水般涌出教堂，她摸出藏在裙底的银版相机——镁粉闪光的瞬间，有人喊了句记者！，但没人阻止。
麦克马伦冲她眨眨眼：让全费城看看，爱尔兰人不是只会打架。
此时的市政厅里，詹姆斯·奥唐纳正盯着办公桌上的电报。彻查康罗伊私兵的指令是用红笔圈过的，来自市长办公室。
他转动着镀金钢笔，笔帽上的警徽在台灯下泛着冷光——那是他在南北战争时救过的州长送的。
局长，验尸官送来弹壳。警员约翰·霍克推开门，手套上沾着雪水，还有炸药残渣，化验室说需要两小时。
奥唐纳敲了敲电报：州长说要，但我记得州法第17条——他翻出法典，指尖停在涉及公共安全的调查需由两名以上警监联署去把汤普森警监请来，就说我需要他帮忙核对爆炸现场的脚印模型。
霍克离开后，奥唐纳从抽屉最底层摸出个锡盒。
盒里躺着半枚雷管，氯酸钾的苦味混着石墨的涩味钻进鼻腔。
他记得上周三，宾夕法尼亚民兵第三团的仓库管理员来报备过物资损耗——的数量正好够做七枚这样的雷管。
而第三团的团长，是罗伯特·卡梅伦妻子的堂兄。
楼下突然传来喧哗。
奥唐纳走到窗前，看见二十多个工人举着保护黎明厂的木牌走过街道，其中有人冲市政厅挥了挥铁棍。
他摸出钢笔，在电报背面写了几行字，折成小方块塞进信封。
当霍克带着睡眼惺忪的汤普森警监回来时，他已经将信封塞进霍克的衣袋：给康罗伊先生送杯热咖啡，他昨晚肯定没睡好。
晨光穿透雪幕时，康罗伊站在主楼阳台的阴影里。
詹尼替他系好领结，指尖触到他颈后冰凉的皮肤——那是昨夜在酒窖熬了半宿留下的。
她将奥唐纳的信封塞进他掌心：霍克说这是糖霜饼干，要配咖啡吃。
康罗伊拆开信，目光扫过氯酸钾+石墨第三团的字样，喉结动了动。
楼下的记者群开始骚动，《泰晤士报》的老派记者举着单筒望远镜，《纽约先驱报》的女记者在调整三脚架。
他摸了摸胸前的怀表——那是詹尼送的，表盖内侧刻着齿轮与玫瑰。
先生们，女士们。他的声音比雪风更清晰，昨夜十一点十七分，有七人持霰弹枪闯入我的庄园。他举起一叠口供纸，最上面是年轻俘虏的签名，他们受雇于某个慈善基金会，而这个基金会的资金，来自......他故意顿了顿，目光扫过人群里混着的卡梅伦家仆从，来自试图阻止机器代替手工、阻止工人掌握技能的人。
远处传来蒸汽火车的汽笛。
詹尼知道，那是开往芝加哥的新年专列，车厢里装着黎明农机厂最新的蒸汽犁。
人群中有人喊：康罗伊先生，您会起诉吗？
我会。他展开第二页纸，上面是麦克马伦昨晚签署的工人护卫队名单，但我更希望让所有人看到——当资本愿意与劳动者站在一起，暴力就永远赢不了。
雪停了。
阳光穿过云层，在他肩章的渡鸦徽章上镀了层金。
詹尼注意到他悄悄将奥唐纳的信塞进内袋，手指在斯坦利的名字上停留了一瞬——那是他的私人律师，今早要处理一份特别许可的签署。
今天下午三点，康罗伊的声音里有了温度，黎明农机厂将开放参观。
我邀请所有愿意的市民，来看看真正的进步，是如何从齿轮和汗水里生长出来的。
记者们的镁光灯此起彼伏。
詹尼望着他被雪光勾勒的侧脸，突然想起昨夜在书房，他对着差分机蓝图说的话：他们以为打烂几扇窗就能吓退时代，但他们忘了——他的指尖划过图纸上的蒸汽涡轮，齿轮一旦开始转动，就再也停不下来。
而此刻，在市政厅的档案柜里，奥唐纳的副本报告正和民兵第三团的物资清单叠在一起。
在圣帕特里克教堂的地窖，麦克马伦藏起了工人护卫队的名单。
在黎明农机厂的车间，汤米·多诺万正用铁皮加固仓库门，铁棍就靠在他脚边。