床头柜上的电报机开始“滴滴答答”作响，绿色的指示灯在黑暗里明明灭灭，像双不闭的眼睛。
詹尼的睫毛在睡梦中颤了颤，忽然惊醒——这频率不是普通家用电报，是康罗伊商业网络里特有的三长两短加密码。
她掀开羽绒被的动作带翻了床头的水杯，冷水溅在乔治手背时，他已经坐了起来，睡衣领口松垮，露出的锁骨在壁炉余烬里泛着冷白。
“是匹兹堡总局。”詹尼的手指在电报键上快速复诵，指甲盖被冻得发蓝。
她怀孕三个月了，凌晨的寒气总让关节发酸，但此刻后背绷得笔直，“‘海燕号’……切萨皮克湾外被捕。”最后几个字符敲完时，她的声音突然发紧，“载货清单写农业机械备件，实际是第七代差分机模块。”
乔治的拇指抵住太阳穴，那里突突跳着——“海燕号”走的是他亲自设计的三重变向航线，从利物浦出发先绕冰岛寒流，再折向百慕大，最后贴着墨西哥湾暖流北上，连皇家海军的侦察船都未必能截获。
他抓过床头的银怀表，表盖内侧刻着詹尼的名字缩写，冰凉的金属硌着掌心：“几点的事？”
“值班员说凌晨两点十五分，海岸警卫队的探照灯直接照上了货舱。”詹尼把抄好的电文推过去，墨迹未干，“对方像提前知道船会出现在那里。”
窗外的雪下得更密了，鹅毛大的雪片撞在玻璃上，发出细碎的噼啪声。
乔治突然掀掉被子下床，羊毛拖鞋踩在地毯上没有声音。
他走到壁炉前，火钳挑起一块劈柴，火星子“噗”地溅在袖口，他却像没知觉似的：“叫沃克。现在。”
二十分钟后，查尔斯·沃克裹着沾雪的呢子大衣冲进来，帽檐还滴着水。
这位前皇家海军上尉的络腮胡结着白霜，军靴在橡木地板上敲出急促的鼓点：“康罗伊先生，我最后一次和‘海燕号’通讯是三天前，在亚速尔群岛补给，按您的要求用了海底电缆转接，线路绝对安全。”他摘下手套，指节因为握舵太久有些变形，“航线图我存在银行保险库的铜匣里，钥匙只有您、我，还有汉密尔顿——”
“汉密尔顿。”乔治重复这个名字，声音像磨过砂纸。
他走到书桌前抽出一本皮质账簿，封皮上烫金的“曙光航运”在烛光下泛着冷光，“詹尼，查过去三个月所有接触过远洋调度的人，重点看资金流水。”
詹尼的手指在账本上翻飞，发梢扫过纸面时带起细微的沙沙声。
她翻到第三本时突然顿住，铅笔尖在某页右下角戳出个小洞：“理查德·汉密尔顿，调度科老员工，负责加密航线分配。两周前从巴尔的摩‘银月当铺’赎回了块百达翡丽怀表——”她抬头，瞳孔里跳动着壁炉的火光，“那块表他抵押了七年，赎回款是波士顿‘新月代理行’汇的。”
乔治俯身在她肩头，闻到她发间残留的橙花水香。
代理行的注册信息在第二页，当看到“卡梅伦基金会外围律师”几个字时，他的呼吸明显重了：“他女儿上个月进了费城女子学院？”
“一万两千美元学费。”詹尼的声音轻得像叹息，“昨天我去学院送冬衣，看见那姑娘戴着新珍珠项链——和去年汉密尔顿太太去世时当掉的那串一模一样。”
乔治合上账册，指节抵着下巴。
窗外的雪光透进来，照得他眼底的暗潮清晰可见：“用亲情做交易的人，最怕见血。”他转向沃克，“今晚之前，让汉密尔顿以为我们还被蒙在鼓里。”
上午九点，雪停了。
费城的天空像块洗过的铅板，压得人胸口发闷。
乔治的临时办公室门被叩响时，詹尼正往他领口里别钻石领针——那是他们结婚五周年的礼物，此刻却被他攥得发烫。
“康罗伊先生，联邦检察官乔治·斯坦利求见。”管家的声音带着明显的颤音。
斯坦利进门时带着股寒气，黑色大氅上还粘着雪粒。
他身后两个法务助理抱着文件箱，箱扣是镀镍的，在阳光下泛着冷光。
“搜查令。”他把羊皮纸拍在桌上，封蜡是联邦司法部特有的鹰徽，“有人举报贵方以农机贸易为掩护，非法输出高精技术，违反《联邦技术管制法案》。”
乔治没接话，反而转身给银壶续水。
詹尼知道他这个动作——每次要布棋时，他总爱先给对手斟茶。
“您听过‘海燕号’吗？”他把茶盏推到斯坦利面前，“一艘本该在北大西洋风暴里沉没的船，却在切萨皮克湾外被等在正确位置的警卫艇拦下。”
斯坦利的手指顿在茶盏上，水汽模糊了他镜片后的眼神。
“要听听录音吗？”詹尼从抽屉里取出个黄铜留声机，转动发条的声音像心跳，“三天前，巴尔的摩‘老水手’酒馆，汉密尔顿和某位先生的对话。”
留声机里先传出杯盏碰撞声，接着是汉密尔顿的沙哑嗓音：“……第七代模块在底舱第三层，用桐油布裹着。”另一个声音压得很低，带着贵族特有的卷舌音：“船到切萨皮克湾时，会有探照灯给你信号。”
斯坦利的喉结动了动：“你早知道？”
“知道有人想撕我的羽毛，总得先看看是谁举着剪刀。”乔治从西装内袋抽出一沓文件，封皮印着“美国农业部设备豁免记录”，“过去三年，卡梅伦系议员推动通过了七项高精设备进口豁免——包括他们自己的钢铁厂进口德国轧钢机，纺织厂进口瑞士提花机。”他把文件推过去，“如果贵方执意追究，我不介意让公众知道，所谓‘国家安全审查’，不过是——”
留声机突然发出刺啦一声，像是有人碰倒了唱针。
詹尼正要去调，乔治却按住她的手。
电流杂音里，隐约传来“滴答、滴答”的轻响，像老式座钟的摆锤，又像某种精密仪器的齿轮转动。
斯坦利的目光扫过那叠文件，又扫过留声机。
窗外的风卷起地上的雪，撞在玻璃上发出闷响。
他突然起身，大氅下摆扫过椅面：“我需要时间核实这些信息。”走到门口时他顿住，“汉密尔顿的事，你们打算怎么办？”
“叛徒的命，得看他还有多少利用价值。”乔治望着窗外的雪，声音轻得像落在房檐的雪片，“不过——”他转向詹尼，后者正把留声机的唱针轻轻抬起，电流杂音里的滴答声戛然而止，“有些倒计时，一旦开始，就停不下来了。”
斯坦利的靴跟碾过门槛积雪的声响刚消失，詹尼就按下留声机的铜制锁扣。
黄铜外壳里的发条仍在微微震颤，像头暂时敛爪的机械兽。
乔治没去看那台机器，他的目光停在窗玻璃上——斯坦利离开时带起的风撞碎了积在窗框的雪，碎雪沿着玻璃滑落，在冷冽的室内凝成蛛网状的水痕。
“该给伦敦拨电话了。”他摘下金丝眼镜，用帕子擦拭镜片上的雾气，“外交部的钟表比这里快五个小时，现在唐宁街的灯应该刚亮。”
詹尼从抽屉取出镀银拨号盘，黑色橡胶线在胡桃木桌面蜿蜒如蛇。
当转盘转到“01”（伦敦国际码）时，乔治突然按住她的手。
他的指腹还带着方才握茶盏的余温：“告诉克兰伯恩勋爵，重点不是照会内容。”他的拇指轻轻摩挲拨号盘上的铜制齿轮纹路，“是照会的措辞——要让华盛顿知道，我们连《韦伯斯特-阿什伯顿条约》里关于‘民用科技界定权’的条款都翻出来了。”
詹尼的指尖在“9”键上顿了顿，忽然笑了：“您是要把技术调查变成条约解释权的博弈。”她转动转盘，金属齿扣发出清脆的咔嗒声，“这样一来，斯坦利手里的搜查令就不再是法律工具，而是——”
“两国关系的火药桶引信。”乔治接过话头，镜片后的眼睛闪过冷光。
电话接通时，他接过詹尼递来的听筒，伦敦的电流杂音里传来外交大臣低沉的鼻音。
当他说出“海燕号所载设备确属民用农业科技范畴”时，特意加重了“确属”二字，像是用银锥敲了敲对方的神经。
挂电话时，詹尼注意到他指节泛白——那是长期握笔的手才有的骨节，此刻正攥着从斯坦利那儿拿回的搜查令。
羊皮纸边缘被指甲压出细痕：“去让沃克调汉密尔顿女儿的入学记录。”他突然说，“费城女子学院的。”
“您怀疑……”
“不是怀疑。”乔治把搜查令对折，动作像在折一封致命的信，“卡梅伦要的不是设备，是让我在技术管制案里栽跟头。他们用汉密尔顿的女儿当饵，就得做好被反咬的准备。”
三小时后，沃克抱着牛皮纸档案袋冲进办公室。
他的海魂衫领口还沾着雪，靴底在橡木地板上留下两行湿脚印：“找到了！学费走的是波士顿代理行，但担保人签名——”他抖开一张入学申请表，“是西蒙·卡梅伦的私人秘书！”
乔治接过表，目光扫过“担保人”一栏龙飞凤舞的花体字。
更下方，一张泛黄的便签纸飘落在地——是学院管理层的备忘录，标题栏用红笔写着“紧急：学生家长涉嫌叛国”。
“他们想逼校方退学，让汉密尔顿的女儿成为‘叛徒之女’。”詹尼捡起便签，声音轻得像叹息，“用亲情买他，却不懂亲情最怕羞辱。”
乔治突然笑了，那是种带着冰碴的笑：“把这些资料和匿名信影印十份。”他抽出钢笔在空白信纸上写了一行字，“附上这句话：‘你想让她一辈子活在阴影下吗？’，今晚送到汉密尔顿家。”
雪在午夜前停了。
詹尼看着送资料的马车消失在街角，转头时正撞上乔治站在落地镜前系领结。
他换了件炭灰色大衣，衬得脸色更白：“我去见汉密尔顿。”
“现在？”
“凌晨三点，废弃灯塔。”他扣上最后一枚铜纽扣，“沃克会跟着。”詹尼刚要开口，他却先一步握住她的手，“放心，我要的不是他的命，是他的嘴。”
匹兹堡郊外的灯塔在月光下像根苍白的骨头。
乔治站在破落的石阶上，听着海浪拍击礁石的声响。
沃克靠在锈迹斑斑的栏杆旁，腰间左轮的枪柄在月光下泛着冷光。
三点整，雪地上传来拖沓的脚步声。
汉密尔顿裹着件磨破袖口的旧大衣，领口还沾着酒渍。
他的脸在月光下青得像腐肉，看见乔治时踉跄了一下：“您……您怎么知道我会来？”
“因为你女儿明天要参加学院的圣诞颂歌会。”乔治的声音像浸在冰水里的银器，“她穿淡蓝色连衣裙，对吧？去年你喝醉时说过。”
汉密尔顿的喉结动了动，突然跪下来。
积雪渗进他的裤管，他却像感觉不到冷：“我以为只是几台零件……卡梅伦兄弟说那是给纺织厂的新织机！我不知道是第七代差分机的核心！”他抬起头，眼角的泪在脸上冻成冰珠，“他们让安妮·布莱克伍德牵线，说只要泄露三次航线，就给两万英镑，保我女儿一辈子……”
乔治从大衣内袋摸出枚镀镍齿轮，在月光下转动。
金属齿尖折射的光刺得汉密尔顿眯起眼：“这是‘曙光3型’的主控模块零件。”他蹲下来，与汉密尔顿平视，“你是我最早聘用的五名调度之一，我记得你第一次见我时，说‘跟着康罗伊先生，能看见比海平线更远的地方’。”
汉密尔顿的肩膀剧烈颤抖起来，像片被风吹折的芦苇。
“现在，我给你最后一次选择。”乔治把齿轮按在汉密尔顿手心里，“死在雪地里，或成为我的证人——指证卡梅伦兄弟如何胁迫你，如何利用《技术管制法案》设局。”
汉密尔顿的手指慢慢蜷起，攥住那枚齿轮。
他抬头时，乔治看见他眼底有团火重新烧起来——不是贪婪，是恐惧到极点后的孤注一掷。
“我……我要见我女儿。”他哑着嗓子说，“明天颂歌会结束前，我要确认她安全。”
“沃克会安排。”乔治站起身，大衣下摆扫过汉密尔顿膝头的积雪，“但你要记住——”他转身走向停在远处的马车，车灯在雪地上拉出两道昏黄的光，“从现在开始，你倒计时的不是死亡，是卡梅伦的末日。”
马车碾着雪辙往回走时，詹尼的电报已经等在车厢里。
月光照亮电报纸上的字迹：“伯克郡急件：夫人书房密道发现异常，锁孔有新刮痕。”
乔治把电报折成小方块，放进怀表盒里。
他望着车窗外飞驰而过的雪树，突然想起母亲罗莎琳德常说的话：“真正的防线不在锁上，在人心。”但此刻，他望着怀表盒里微微凸起的纸团，第一次觉得，有些秘密，或许需要更锋利的钥匙来守护。
詹尼将留声机唱针轻轻放回木托时，怀表的滴答声突然变得震耳欲聋。
乔治的手指在车厢皮垫上敲出断续的节奏，雪光透过车窗斜切进来，在他下颌投下阴影——伯克郡的电报还焐在他心口，罗莎琳德书房的锁孔刮痕像根细针扎着神经。
让车夫绕去电报局。他突然说，声音压得很低，给母亲发密电：老玫瑰不必移盆，新刺已备妥。
詹尼的笔尖在便签上顿了顿，立刻明白了老玫瑰是罗莎琳德的家族代号，指的是那十二名忠仆。
她抬头时，乔治正望着车外飞旋的雪片，喉结动了动：她若执意留下......他没说完，詹尼却看见他指节在皮垫上掐出月牙印——康罗伊夫人的倔强他太清楚，当年父亲病危时，她守在床前七天七夜，连医生都劝不动。
同一时刻，伯克郡庄园的书房里，罗莎琳德正用银制放大镜审视锁孔。
她的手指抚过锁芯边缘的细微划痕，唇角勾起冷笑。
墙上三代男爵的肖像在壁灯下泛着油彩的光泽，最末一幅是她丈夫，康罗伊男爵最后的画像，眉峰紧蹙如刀。去把约翰叫进来。她对候在门口的女仆说，声音像敲击冷瓷，还有，把温室的玻璃拆了。
约翰是跟了康罗伊家四十年的老管家，此刻正抱着一摞毛瑟步枪走进来。
他的手在发抖，不是因为冷，是因为夫人递给他的东西——那本1837年的枢密院密档，封皮上的王室纹章已经褪成淡金色。当年肯特公爵夫人想拿这份协议套住维多利亚，罗莎琳德用拐杖尖敲了敲密档，现在轮到我们用它套住那些想动我孙子的人了。她转向窗外，雪片正扑打在新改造的温室框架上，原本种花的木架被改造成枪托支架，让汤姆去阁楼把公爵夫人送的那套银茶具找出来——她突然笑了，装子弹的木盒，总得有个体面的伪装。
宾夕法尼亚的雪比伯克郡更急。
康罗伊的马车碾过结冰的车辙时，詹尼的手指在电报机上翻飞，刚译出巴哈马情报站的回电：伪造电文已植入南方邦联旧部通讯网。乔治摘下手套，在车窗上呵出白雾，指尖画出卡梅伦兄弟的名字：斯坦利那边呢？
联邦检察官刚冻结了他们在百慕大的三个账户。詹尼递过最新的剪报，《纽约时报》的标题刺得人眼睛疼：《农机巨头竟与分裂分子共舞？
卡梅伦系议员海外资产引质疑》。
乔治的拇指摩挲着报纸边缘，忽然笑出声：卡梅伦以为用《技术管制法案》当刀，却忘了这把刀的刀柄在谁手里。他抽出钢笔在剪报空白处画了个圈，让斯坦利把跨大西洋农业安全委员会的提案提前两天递交——他的笔尖重重顿在二字上，要让华盛顿明白，卡梅伦的审查权，该收归国际了。
地下仓库的霉味混着铁锈味涌进鼻腔时，汉密尔顿的新皮鞋在石阶上打滑。
他攥着护照的手汗津津的，抬头正撞上乔治的目光——像两把淬了冰的刀。康罗伊先生，我保证......
你知道黎明计划的命名规则是怎么来的吗？乔治打断他，手指按在墙上的老式保险柜密码轮上，每一代差分机的代号，都取自《失乐园》的诗句。他转动密码轮，金属齿轮发出干涩的咔嗒声，你泄露的航线里，第三批货物的标记是燃烧的剑——那是第七代的核心部件，对应弥尔顿诗里的基路伯持剑守乐园
汉密尔顿的脸瞬间煞白。
他后退两步，后腰撞上装着现金的木箱，我......我真的不知道那是......
你知道。乔治拉开保险柜暗格，左轮手枪的枪管在冷光下泛着蓝黑色，你看过调度日志的备注栏，那里写着每批货物的但丁索引他握住枪柄，保险栓的轻响在仓库里格外清晰，你以为只是普通零件，可只要有人顺着索引查，就能倒推出整个迭代逻辑——他举起枪，准星对准汉密尔顿的眉心，而我不能让这种可能存在。
汉密尔顿的膝盖先软了。
他想喊，却只发出嘶哑的呜咽，眼泪混着鼻涕冻在下巴上。
沃克从背后按住他的肩膀，力度大得几乎要捏碎肩胛骨。康罗伊先生，求您......安妮她......
沃克会送她去加拿大。乔治扣动扳机的手顿了顿，用你的命换她的平安，这是你最后能做的父亲。
枪响的瞬间，詹尼在阁楼里划亮火柴。
泛黄的笔记纸刚触到火焰就蜷成黑蝴蝶，基路伯这些字眼在火中扭曲消失。
她望着窗外越下越急的雪，忽然听见电报机发出异常的蜂鸣——不是摩尔斯码，更像电流被什么东西干扰后的杂音。
她凑近细听，那声音里混着某种低频的震颤，像......某种机械齿轮的转动声？
乔治走进阁楼时，詹尼正盯着发报机。雪太大，信号不稳。她转身时，发梢扫过他肩头的雪粒，不过......她欲言又止，指了指窗外——风雪中，庄园外的老榆树上，一只黑鸦正用喙啄着什么，雪地上隐约有串不属于人类的脚印，每个印记都带着爪状的裂痕。
乔治眯起眼。
他摸出怀表打开，表盖内侧嵌着母亲的照片，照片边缘沾着方才未擦净的雪水。准备马车。他说，声音突然沉了下去，天亮前我们回伯克郡。詹尼点头，转身时瞥见他袖中露出半截电报纸，最末一行是罗莎琳德的手书：午夜钟声后，听见三声猫头鹰叫，速启密道。
而此刻，伯克郡庄园的钟楼正缓缓敲响午夜十二点。
风雪中，守在温室狙击点的汤姆突然握紧步枪——他看见雪地上有团黑影在移动，不是人，也不是狼，更像......某种裹着黑斗篷的大家伙。
他刚要扣动扳机，那黑影却突然消失了，只留下一串深陷入雪地的圆形压痕，像某种巨型齿轮碾过的痕迹。
雪，越下越急了。