第一章 雨阻荒村
光绪二十三年七月，江南的梅雨季来得急。陈九皋挑着药箱刚转过鹰嘴崖，豆大的雨点便劈头盖脸砸下来。他望着前边那座被云雾吞掉半截的山坳——云栖村的青瓦顶在雨幕里若隐若现，咬咬牙拐上了歪歪扭扭的石子路。
“客官可是要投宿？”村口老槐树下，个戴斗笠的老汉正编竹筐，抬头见他浑身透湿，忙放下活计，“我家就在前头，您跟我来。”
老汉姓周，村里都喊他周伯。陈九皋跟着他踩过满地碎叶，见屋檐下挂着串晒干的艾草，门楣上“积善人家”的砖雕已有些风化。进屋后，周伯媳妇端来姜茶，火塘里的松枝噼啪作响，映得墙上贴的灶王爷像泛着黄。
“这雨怕是要下整夜。”周伯吧嗒着旱烟，“您明日再走？”
陈九皋摸了摸药箱里的银针，点头应下。半夜他被尿意憋醒，听见外头有动静。雨声里混着细弱的呜咽，像人哭，又像兽嗥。他扒着窗沿往外看，月光从云缝里漏下来，照见村西头的坟地——几棵歪脖子树在风里摇晃，树下黑影幢幢，分不清是人是鬼。
第二日雨停，陈九皋打算启程，却发现村道上有群人围着。凑近一瞧，是个穿粗布衫的妇人跪在地上，怀里抱着个三四岁的娃。那娃脸上起了一片红斑，像被人用指甲抓过，有些地方已经破了皮，渗出浑浊的脓水。
“陈先生！”人群里挤出来个穿青布短打的汉子，正是昨日的周伯，“我家小栓子昨儿还好好的，今早起来就发烧说胡话，您给看看？”
陈九皋接过孩子，指尖刚碰到那片红斑，娃就疼得尖叫。他凑近些闻，有股腐肉混着铁锈的腥气。“这是丹毒，得扎针放血。”他取了银针在烛火上烤了烤，刚要下手，孩子突然抽搐起来，四肢绷直，眼珠翻白。
“没气了！”周伯媳妇扑上来抱走孩子，哭嚎声惊飞了院角的乌鸦。
围观的人纷纷后退，有个老太太颤巍巍开口：“上月阿福家的小孙女也是这样……说是撞了邪，可请了道士画符，还是没留住。”
陈九皋心头一沉。他在药箱底层翻出《温病条辨》，记得书里提过“时疫”二字，可这症状比寻常瘟疫更凶——红斑起得急，溃烂得快，连壮实汉子都扛不住。
午后，又有两个村民找上门。一个是砍柴的大叔，手背肿得像发面馒头；另一个是村小的先生，说学生里已有五六个身上起红点。陈九皋给他们开了化斑汤，可服下药的人要么吐得昏死过去，要么症状愈发严重。
“陈先生，您是不是也染上了？”不知谁喊了一嗓子。人群“轰”地散开，周伯攥着他的手腕直抖：“您别怕，我们这就送您去镇上！”
陈九皋这才注意到，村道上已经没人走动。家家户户门窗紧闭，只有几缕炊烟歪歪扭扭飘着，像垂死的魂灵。
第二章 村志血痕
陈九皋被“请”到了村祠堂。
祠堂梁上挂着褪色的绸缎，供桌上摆着半盘发霉的供果。十几个村民围坐着，手里攥着锄头、镰刀，眼神像淬了毒的刀。为首的是个穿玄色绸衫的中年男人，陈九皋认得，是村长周宗海。
“先生，”周宗海声音发哑，“您说这病……可会传人？”
陈九皋如实答：“我行医二十年，从未见过这般急症。患者脓水沾到健康人，不出三日必染。”
祠堂里响起抽气声。有个妇人突然尖叫：“我家那口子昨儿给我端药，手碰了我胳膊！我会不会……”她疯狂撕扯自己的衣袖，露出皮肤上几点淡红的小疙瘩。
人群炸了锅。几个年轻汉子抄起家伙就要动手，被周宗海喝住。“都闭嘴！”他转向陈九皋，“先生可知道这病的根由？”
陈九皋摇头。周宗海从供桌下拖出个破木箱，翻出一本霉烂的线装书：“这是《云栖村志》，我爷爷那辈传下来的。”
泛黄的纸页上，有行血字批注：“嘉庆二十三年夏，疫起于山溪，染者百廿三人，皆溃烂而亡。村老夜观星象，知是山鬼发怒，遂封井、禁伐、焚尸于鹰嘴崖……”
“山溪？”陈九皋想起昨夜路过村东头的小溪，水面漂着层暗绿色的浮沫，“可是那处水源？”
周宗海脸色骤变：“上个月山洪冲垮了上游的乱葬岗，村里就把溪水引过来用了……”
祠堂外传来敲锣声。老周头跌跌撞撞冲进来：“不好了！村西头的刘屠户疯了，拿杀猪刀砍自己老婆！”
众人涌出去。月光下，刘屠户赤着上身，身上红斑已经连成片，脓水顺着腿往下淌。他老婆蜷缩在柴堆里，脖子上全是刀伤，还在抽搐。刘屠户见人就吼：“滚！你们都是鬼！是你们引我来受这罪的！”
陈九皋想上前，被周宗海拽住。“先生，”村长的手冰凉，“您收拾收拾，天亮前必须离开。”
夜里，陈九皋在偏房翻找药草，听见东厢房有响动。扒着门缝一看，周伯蹲在地上，正往一个陶罐里倒东西。那液体泛着幽蓝的光，凑近闻，竟和村西头坟地的腥气一模一样。
“你在做什么？”陈九皋推开门。
周伯吓得陶罐落地，蓝液溅在他裤脚，瞬间腐蚀出几个洞。“我……我在给祖宗上供……”他语无伦次，“这水是从后山岩缝里接的，能镇邪……”
陈九皋蹲下身，用银针蘸了点地上的蓝液。针尖立刻变黑，冒起黑烟。“这不是水，是腐液。”他声音发颤，“你们一直往溪里排这个？”
周伯瘫坐在地，哭着说出实话：十年前，村里为了给东家种药材，在后山挖了片药田。后来药田莫名枯死，几个佃户下去查看，再没上来。村里请了个游方术士，说他俩被“尸瘴”缠了，得用活人血祭。从那以后，每年清明，村里都会把染病的人封在缸里，埋在后山……
“可今年……”周伯抹了把泪，“封了七口缸，疫病还是没停。刘屠户家的娃昨天也起红斑了，他急了才发疯……”
第三章 尸瘴蔓延
陈九皋连夜翻出《千金方》《肘后备急方》，终于在《诸病源候论》里找到类似记载：“恶脉者，身里忽有赤络，状如蜘蛛网，痒痛难忍，久则溃烂，名曰‘尸毒’。”
所谓尸毒，多因接触腐尸或疫地而生。他想起后山的乱葬岗，山洪冲垮后，腐尸的汁液渗入地下水，再顺着溪流进了村子。
天未亮，陈九皋敲开周宗海的门：“必须立刻封井，所有人戴竹筒口罩，用石灰消毒。”
周宗海摇头：“已经晚了。昨儿夜里，王二嫂家的娃跑去了村外，回来就……”他压低声音，“现在有二十多个染病的，都关在祠堂后间。”
陈九皋赶到后间，隔着门就闻到浓重的腐臭。透过窗纸上的破洞，他看见十几个村民蜷缩在草席上，身上的红斑已经变成紫黑色，脓水浸透了草垫。有个老太太正啃自己的手指，骨头“咔嚓”作响。
“他们开始吃自己了。”周宗海声音发颤，“昨儿个张猎户咬断了自家儿子的喉咙……”
陈九皋胃里翻涌。他想起古籍里说，尸毒入脑，会使人丧失理智。这些人，已经不是人了。
“我去后山。”陈九皋抄起药箱，“得找到腐尸的位置，撒上生石灰，阻断源头。”
周宗海拦他：“后山有瘴气，进去的人没活着回来的！”
“总得试试。”陈九皋塞给他一包雄黄粉，“让村民用这个涂在门缝，能驱虫避秽。”
后山的路被野藤缠得密不透风。陈九皋深一脚浅一脚往上爬，越接近山顶，腥气越重。终于，他在一片灌木丛后发现了乱葬岗——原本的土堆塌了大半，露出一截截发黑的骨头。
腐尸的汁液正顺着山坡往下淌，在山脚汇集成条暗绿色的溪流。陈九皋刚要撒石灰，脚边的泥土突然动了。他后退一步，看见个青紫色的手从土里伸出来，指甲缝里还嵌着碎肉。
“救……救我……”
声音从地底传来。陈九皋僵在原地——那是张年轻的脸，半张埋在土里，另半张腐烂得只剩白骨。他认出这是上个月染病被封在缸里的佃户。
“是你……引我来受这罪的……”更多的手从土里伸出来，腐尸一个个从坟里爬起。他们的皮肤像泡发的烂桃，眼球却异常清亮，直勾勾盯着陈九皋。
陈九皋转身就跑，身后传来此起彼伏的嘶吼。他摔进荆棘丛，连滚带爬往山下冲，怀里的石灰包撒了一路。
回到村里时，祠堂方向传来尖叫。陈九皋远远望去，只见染病的村民撞开了后间的门，他们摇摇晃晃走向村道，见人就扑。周宗海举着菜刀砍翻一个，自己也被另一个扑倒，喉咙里发出嗬嗬的声响。
“陈先生！”周伯从巷子里跑出来，脸上沾着血，“您快走！他们……他们要吃活人！”
第四章 绝境求生
陈九皋跟着周伯往村外跑。路上全是逃命的村民，有人的胳膊被咬伤，脓水滴了一路；有人疯疯癫癫，嘴里念叨着“回家”“吃饭”。
村口的土地庙成了临时避难所。庙里挤着七八个人，有老有少，都裹着破棉袄发抖。陈九皋检查伤口，发现有三个被咬伤的，红斑已经起了。
“得把他们隔离。”他说，“不然全得染上。”
“隔离？”一个叫阿秀的姑娘哭着摇头，“我爹就是被他们拖走的……”她掀起裤脚，小腿上有块青紫色的咬痕，“我是不是也活不成了？”
陈九皋沉默。他取出随身带的犀角地黄丸，这是清热凉血的猛药，或许能延缓毒性发作。
深夜，庙外传来抓挠声。老住持缩在蒲团后念佛：“是……是那些东西来了……”
陈九皋抄起顶门棍，和几个壮劳力守在门口。抓挠声越来越近，混着腐臭的气息。突然，门被撞开一条缝，一只青紫色的手伸了进来，指甲刮过门板，发出刺耳的声响。
“往后退！”陈九皋举起火把。火光下，一张腐烂的脸贴在门缝上，眼球几乎爆出，嘴里喊着：“饿……好饿……”
众人尖叫着后退。那东西挤进门，扑向最近的阿秀。陈九皋挥棍打过去，棍子砸在它头上，发出闷响。那东西踉跄两步，又扑上来，牙齿咬穿了他的手腕。
剧痛中，陈九皋闻到熟悉的腥气——和自己之前在溪边闻到的一样。他咬着牙用另一只手掐住那东西的脖子，拼尽全力把它摔在地上。其他人一拥而上，用锄头、扁担砸成一团烂泥。
“我的手……”陈九皋看着腕间的齿痕，脓水正渗出来。他知道，自己也染上了。
第五章 血藤真相
黎明前最黑暗的时刻，陈九皋在土地庙后殿找到了答案。
后殿供着尊奇怪的神像，人身蛇尾，脚下踩着团蠕动的黑雾。神像底座刻着字：“大虞年间，有妖藤生于山阴，食腐噬生，村民以血祭之，遂封于石匣……”
石匣就藏在神像脚下。陈九皋撬开锈迹斑斑的锁，里面躺着截暗红色的藤蔓，表面布满倒刺，还在微微蠕动。
“这是血藤。”他想起《本草纲目拾遗》里的记载，“生于阴湿地，其汁如血，触之发疔疮，闻之乱心智。若误食，腐烂而亡；若近身，引尸起衅……”
原来所谓的“尸瘴”，根本不是什么鬼怪，而是这种变异的血藤。十年前药田枯死，是因为血藤腐蚀了根系；山洪冲垮乱葬岗，让它的汁液渗入水源；而村民封在缸里的尸体，反而成了它的养料，让它愈发强盛。
陈九皋摸出随身带的火折子。他必须烧了这血藤，否则整个村子永无宁日。
后殿外传来脚步声。周伯踉跄着进来，脸上红斑密布：“先生……我刚看见……看见那些东西在啃村长……他们的眼睛……和我一样……”
“周伯，”陈九皋把火折子塞进他手里，“帮我引开它们。”
周伯愣了愣，突然笑了：“我活了大半辈子，早该死了。”他冲出门，大喊：“来啊！老子在这里！”
陈九皋点燃火把，扔向石匣。血藤遇到火焰，发出尖啸，黑色的汁液四处飞溅。它疯狂扭动，触须缠住陈九皋的脚踝。他咬牙用刀割断，看着火焰吞噬整团藤蔓。
庙外传来周伯最后的惨叫，接着是此起彼伏的嘶吼。陈九皋跌跌撞撞跑出土地庙，晨雾里，他看见整座云栖村笼罩在黑雾中，偶尔有火光闪过，伴随着咀嚼和哀嚎。
他最后看了眼这个被诅咒的村庄，转身往山下走。身后，传来山崩般的巨响——或许是血藤烧尽前的最后一次反扑，又或许是村民的怨气在最后一刻爆发。
总之，云栖村，再也不会出现在地图上了。
尾声
三个月后，苏州城。
陈九皋坐在药铺里，给个小童包药。他的手腕留着月牙形的疤，每逢阴雨天就会疼。
“陈先生，”学徒进来递信，“周家庄的人送来的，说托您帮忙打听云栖村的消息。”
陈九皋展开信纸，上面只有八个字：“云栖已毁，勿念。”
窗外飘起细雨。他望着远处的山影，轻轻说了句：“愿你们，往生极乐。”