陆远的后槽牙在黑暗里咬得咯咯响，军大衣滑到地上也顾不上捡。
凌晨四点的厨房冷得像冰窖，他光脚踩在青石板上，寒气顺着小腿往上窜，可心口烧得慌——小桃的话还在耳边炸着：“城西两个共享厨房被人举报‘无证经营’，执法队天没亮就来拆灶台！”
“拆灶台？”他抄起案台上的铸铁锅铲，木柄硌得掌心生疼，“当老子是卖地沟油的？上回查卫生许可，王婶把三十年的老菜谱都翻出来当证明！”
“你现在冲过去，就是给他们递‘带头闹事’的证据。”
凌霜的声音像块冰，精准砸在他冒火的脑门上。
陆远这才发现她不知何时站在厨房门口，战术刀套在月光下泛着冷光，高领毛衣下的肩线绷得笔直，显然刚结束巡逻回来。
她抬手扣住他手腕，指腹还带着巡逻时沾的凉意：“对方选清晨动手，一是趁居民没醒，减少阻碍；二是切断早餐供应——共享厨房每天要给三百个老人送粥，八十个学生带便当。”
陆远的锅铲“当啷”掉在地上。
他突然想起今早育苗棚里王奶奶的语音，想起张叔蹲在菜苗前数叶子的模样，想起那些举着空碗说“想再喝口热乎粥”的孩子。
后槽牙的酸劲儿往上涌，他猛地拽过椅背上的厚外套，声音闷得像擂鼓：“那总不能干看着？”
“不拦人，不冲突。”凌霜松开手，从战术腰包里摸出微型摄像机抛给他，“只录像。拆灶的镜头要拍清执法证号，掀锅时的扬尘要拍进老人蹲在废墟里捡瓷片的手——”她顿了顿，目光扫过窗外渐亮的天色，“但得让这些被拆的灶，变成点燃更多灶的火种。”
小桃突然抽了抽鼻子。
她抱着手机缩在门框边，鼻尖红得像颗冻透的草莓，可眼睛亮得惊人：“我联系了家庭主妇群！李阿姨说她们小区有二十个带露天阳台的；退休厨师协会的赵师傅刚发消息，说能借二十口备用铁锅；职高烹饪班的学生……”她指尖在屏幕上翻飞，“他们要搞‘社会实践’，主题是‘记录城市里的温暖灶台’！”
陆远突然笑了，笑得眼角发涩。
他弯腰捡起锅铲，在掌心拍了两下：“行，那就兵分三路。小桃，你盯着线上——让所有能开火的家庭拍‘支援饭’，照片带定位，咱们在地图上点成火苗。凌霜，你负责剪视频——拆灶的冷镜头，配上周奶奶喝南瓜粥时掉眼泪的片段，最后定格在老灶台上刻的‘家和’俩字。至于我——”他抄起搭在椅背上的围裙，“去会会那些等着看咱们哭的。”
“你去哪？”凌霜皱眉。
“郊区废弃菜市场。”陆远套上胶鞋，从冰柜里捞了把冻得硬邦邦的豆芽，“老周头昨天说那边有群流动摊主，被城管撵得没处落脚。我带口备用铁锅过去——”他晃了晃手里的豆芽，“教他们做‘打不死的炒饭’。米不够？红薯丁凑！油不多？豆芽水滑！关键是——”他推开厨房门，晨雾裹着寒气涌进来，“只要有人愿意生火，他们拆得完砖，拆不完人心。”
小桃的手机在这时炸响。
她扫了眼屏幕，突然跳起来：“张婶的社区群炸了！有家长说要带孩子去被拆的厨房旧址送饭盒，说是‘社会实践作业：体验邻里互助’！”
“好样的。”陆远跨上三轮车，后斗里的铁锅撞得哐当响，“告诉他们，饭盒里多装勺热汤——拆灶的人，总得尝尝冷饭的滋味。”
晨光里的郊区菜市场像座废墟，水泥台上还沾着去年烂菜叶的痕迹。
陆远支起铁锅时，二十来个流动摊主缩在墙角，有的搓手，有的踢石子，眼神像被撵急的猫。
“都凑近些！”他抄起锅铲敲了敲锅沿，火星子溅在冻硬的地面上，“今天教你们一道硬菜——打不死的炒饭！”
人群动了动。
有个穿花棉袄的大姐挤到最前面：“小陆老板，真能不用固定灶台？”
“当然！”陆远往锅里倒了勺自己带的花生油，“这口锅跟了我三年，从夜市摊蹲到共享厨房，被查过卫生，被收过营业执照——”油星子噼啪炸响，他提高嗓门，“可它现在还在这儿，为啥？因为——”他抄起铲子翻了个漂亮的锅，“有人要吃热饭！”
香气腾起来了。
白菜丁的甜，胡萝卜的鲜，混着酱油的醇，在冷风中撞开一道缝。
大姐突然抹了把脸：“我闺女昨天还哭，说学校早餐只有冷三明治。”
“那今天就让她带这个。”陆远盛起满满一勺炒饭，“跟她说，冷三明治管饱，热炒饭——”他指了指自己心口，“管心。”
围观的人开始掏锅碗瓢盆。
有个戴鸭舌帽的大叔从三轮车上拽下口铝锅：“我有！去年卖煎饼果子的锅！”穿冲锋衣的小伙子举着个电炒锅：“我这个能插充电宝！”花棉袄大姐干脆解下围腰铺在地上：“装这儿！我家孙子最爱吃白菜丁！”
笑声混着饭香飘出菜市场。
陆远炒得额头冒汗，余光瞥见墙角的摄像头——凌霜说过，执法队的人肯定会来“巡查”。
他故意把锅铲敲得山响：“记着啊，这道菜的秘诀不是调料，是——”他指了指围过来的人群，“人多！”
与此同时，小桃的手机屏幕快被消息挤爆了。
家庭主妇群里，张阿姨发了张照片：阳台上支着折叠桌，铝锅里煮着红豆粥，配文“我家阳台能借灶”；退休厨师协会的赵师傅发视频：二十口铁锅在小区广场排开，蒸汽像条白龙，字幕是“老厨师的锅，越老越旺”；职高生更绝，他们举着拍立得在被拆的厨房旧址拍照，照片里孩子们举着饭盒，背面歪歪扭扭写着“叔叔阿姨，我们的饭盒是空的，需要热饭”。
凌霜的剪辑室里，监控画面和手机录像在电脑上闪成一片。
她选中执法人员用撬棍砸灶台的镜头，又切到周奶奶蹲在碎砖里捡瓷片的手——那只手布满老年斑，正轻轻摸着瓷片上没被砸掉的“福”字。
鼠标点击声清脆，她把这段素材和孩子们喝热粥时的笑声混剪，最后定格在老灶台被砸前的画面：青石板上用红漆写着“民以食为天”。
视频末尾，她敲下一行字：“他们拆的是砖，你心里还能不能砌起炉？”
晚上八点，城市的天际线亮了。
凌霜站在深夜食堂的屋顶，望着远处的灯火。
十多个小区的阳台上同时升起炊烟，像无数根细小的火把，在暮色里明明灭灭。
有个小区甚至把电磁炉搬到了楼顶，电流声混着炒菜声，飘来阵阵番茄炒蛋的香。
“阳台炊烟行动。”陆远不知何时站到她身边，手里端着碗刚出锅的酒酿圆子，“小桃起的名，说要让烟火气变成‘行为艺术’。”
凌霜低头抿了口圆子，甜汤顺着喉咙滑下去，烫得她眼眶发酸。
楼下传来汽车鸣笛声，她扫了眼手机——城管部门的内部群炸了，有人发消息：“局长，热线快被打爆了！有老头问‘我在小区空地搭个土灶算不算违建’，有宝妈说‘我家阳台装小煤炉能不能开证明’……”
陆远咬着圆子笑出了声：“你看，他们越怕烟火，咱们就越得让它冒得理直气壮。”
小桃气喘吁吁跑上楼，手机屏幕亮得刺眼：“陆哥！城管刚发通知，暂停全市共享厨房清查！还说要‘调研便民餐饮点设置方案’！”她翻着消息，突然顿住，“不过……”她抬头，眼神有些发怔，“刚收到条匿名短信，说某重点机关食堂近期严控菜品，连红烧肉都限量了。”
陆远的圆子碗在手里顿了顿。
他望着远处依旧跳动的烟火，突然笑了：“行啊，那就让他们的限令，变成咱们下一锅饭的引子。”
夜风掀起他的围裙角，楼下传来孩子们的笑声：“妈妈，我闻到楼下的粥香了！”
凌霜摸出战术刀套里的微型摄像机，镜头对准了万家灯火。
有些火，越压，烧得越旺。