清晨六点的晨光透过褪色的蓝布窗帘，在陆远的睫毛上镀了层淡金。
他迷迷糊糊翻了个身，手机在枕头下震得发烫，系统提示音像只小蜜蜂似的往耳朵里钻：“检测到大规模正向情绪波动，累计新增‘美食功德点’3721点。”
“啥玩意儿……”陆远用手背揉了揉眼睛，摸到嘴角还沾着昨晚汤圆的芝麻渍。
手机屏幕亮起时，他差点被满屏的短视频闪瞎——定位从东北雪原到南方渔村，从城中村到别墅区，全是“我家的年夜饭”。
镜头里有大爷举着二锅头跟镜头碰杯，有小姑娘把鸡腿往奶奶嘴里塞，背景音乐全是他跑调版的《难忘今宵》，“哪怕唱破了调~”那一句被截成鬼畜循环。
“这歌真有这么上头？”他挠着鸡窝头嘀咕，“我还以为只有小区里那只橘猫听得下去，每次唱它都蹲窗台上歪脑袋。”话音未落，后颈突然掠过一阵凉意——凌霜不知何时站在门口，黑色高领毛衣裹得严严实实，手里拎着份刚拆封的文件，封皮上“紧急通知”四个字红得扎眼。
“某地教育局的新规定。”她甩了甩文件，纸张发出脆响，“寒假作业禁止非直系亲属聚餐。”陆远凑近一瞧，差点笑出声：“这算哪门子防沉迷？防吃饭沉迷？”凌霜指尖敲了敲文件末尾的公章，眉峰微挑：“他们怕的不是吃饭，是记忆。”她声音像碎冰碰玻璃杯，“当二十个家庭围坐吃一锅红烧肉时，他们记住的不是政策，是邻居王婶颠勺的样子，是张叔家小孙子偷吃排骨的馋相。这些记忆连起来——”她忽然顿住，目光扫过墙上贴满的食客便签，“就是他们拆不掉的网。”
里屋传来哗啦一声纸页响。
小桃抱着一摞A4纸冲出来，马尾辫上还沾着昨晚写日记时蹭的铅笔灰：“陆哥！我把三百条录音全转录了！”她把稿纸摊在吧台上，字里行间画满荧光笔标记，“你看，所有家庭饭后聊的都是‘明年种啥菜’‘娃考不上学咋办’‘老屋漏雨要翻修’——他们根本没想着抗议！”她抓起白板笔，在“饮食权利运动”几个字上画了个大叉，新写的“我们不争席位，只争灶火”墨迹未干，“这场运动早变了！现在大家是想把日子重新过起来！”
陆远摸着下巴看白板，突然被窗外的吆喝声打断。
“老板！开门嘞！”隔着铁门传来粗嗓门，混着麻袋摩擦的窸窣。
他刚拉开门，就被扑面而来的腌肉香呛得打了个喷嚏——七八个农民工兄弟扛着蛇皮袋挤进来，麻袋口露出油亮亮的腊肉、酱红的腌菜，还有用稻草捆着的土鸡蛋。
“去年冬天您给工地送热汤面，”带头的老张抹了把脸，胡子上还沾着霜，“今年我们自个养了猪，腌了菜，就等您说句话！”话音刚落，门外又晃进来几位银发老人，手里提着布包：“小陆啊，这是我家地窖里的红薯干，磨的玉米粉，你莫嫌土。”王奶奶掀开蓝布，露出黄澄澄的粉面，“我们老头说，你那锅红烧肉让他想起年轻时在生产队喝的南瓜粥，暖到骨头缝里。”
陆远喉结动了动，突然转身冲进后厨。
凌霜眯眼盯着他背影，却见他扒拉出系统界面，功德点数字在3721那里闪着微光。
“食材倒是够撑两月，”他嘀咕着翻商城，“可春耕要种子……”手指划过“诸天食材”分类，停在“响水稻米”秧苗上——三十份，正好消耗全部功德点。
他咬了咬牙，把原本想换的“基础调味料包”图标拽进回收箱，点击兑换。
“陆哥你干啥呢？”小桃凑过来看，就见半透明的光团里浮出嫩绿的秧苗，每株都裹着层薄雾似的灵气。
陆远挠头：“就当……是我从云南老农那搞的特供种。”他把秧苗分给农民工和老人们，“这些稻子耐寒，开春撒在互助菜园里，秋天能收香得能飘二里地的大米。”老张捧着秧苗直搓手：“得嘞！明儿就去跟社区借块地，咱建个‘共享稻田’！”
凌霜站在门口翻手机，指尖在屏幕上快速划动。
“三个‘应急组’伪装成农业技术员，”她突然开口，声音像淬了冰，“目标是‘非法集资’和‘食品安全隐患’。”陆远刚要拍桌子，她又补了句：“不过小桃的备案材料送出去了。”她晃了晃手机，屏幕上是市卫健委的待办事项提醒，附件里是孩子们写的作文：“我想吃妈妈做的红烧肉，因为妈妈笑起来像红烧肉的糖色。”
“今早巡查车绕着幸福里社区转了三圈，没停。”凌霜扯了扯高领毛衣，嘴角难得翘了半寸，“他们查了孩子们的作文集，翻了共享厨房的采购单——都是油盐酱醋，连瓶过期酱油都找不着。”
夜色降临时，后院的简易育苗棚亮起暖黄的灯。
陆远蹲在塑料盆前，用竹片小心栽下第一株秧苗，泥土的腥气混着嫩苗的清涩，钻进鼻腔里痒丝丝的。
小桃举着手机拍视频，镜头里他沾着泥的手捏着秧苗，背景音是老张他们在搭瓜架的吆喝：“往左点！再往左！”
“春天的第一口饭，得从一颗种子开始。”小桃在视频配文里写道。
刚点发送，手机就震得差点脱手——评论区像炸开的蜂窝：“我家楼下空地能种菜！”“我有旧花盆！”“我爸会修大棚！”最末一条是王奶奶的语音，带着浓重的方言：“小陆啊，我家盲眼的老姐妹摸着孙子端的饭碗说，这味儿像她嫁那天她妈做的葱花饼……”
凌霜靠在棚子边上，望着远处霓虹闪烁的高楼。
晚风掀起她的衣角，露出腰间没藏住的战术刀套。
“有人要动手了。”她突然说，声音轻得像吹过秧苗的风，“我截到消息，他们准备在春耕启动仪式上……”
“烧好下一锅饭就行。”陆远直起腰，拍了拍裤腿的泥，“上回他们要封店，结果全小区的人端着锅来堵门；这回要砸菜园，说不定得有老太太拿拐棍儿敲他们膝盖。”他冲凌霜挤了挤眼，“再说了——”他指了指育苗棚，“咱这秧苗可是带着功德的，砸了？怕他们手疼。”
凌霜没接话，目光却软了些。
她弯腰捡起陆远掉在地上的手套，指尖碰到他手背上的泥点，又像被烫到似的缩回来。
远处传来归鸟的啼鸣，育苗棚里的秧苗在风里轻轻摇晃，像一片绿色的小旗。
后半夜，陆远蜷在厨房的躺椅上打盹。
迷迷糊糊间听见窗外有细碎的脚步声，像是鞋跟磕在青石板上的脆响。
他翻了个身，把军大衣往身上拢了拢——是凌霜在巡逻，她总说后半夜的风最凉。
凌晨四点，急促的敲门声像擂鼓似的炸开。
陆远猛地坐起来，撞得躺椅吱呀响。
小桃的脸贴在玻璃上，鼻尖冻得通红，眼神急得发慌：“陆哥！张叔他们的共享菜园！”