火车穿过秦岭的最后一个隧道时，窗外的景色忽然变了。
连绵的山峦被甩在身后，取而代之的是开阔的平原和星星点点的灯火。夜色已经深了，远处城市的轮廓在月光下显得柔和而模糊，像一幅褪了色的水墨画。车厢里很安静，只有车轮撞击铁轨的规律声响，还有空调系统发出的微弱嗡鸣。
林长青坐在靠窗的位置，看着窗外飞掠而过的风景。他已经很久没有坐过火车了——自从“长青科技”发展起来，出远门都是专机。但这次，他特意选择了这趟夜行列车。十三个小时的车程，从帝都到家乡，穿过半个中国的夜晚。
苏雨晴靠在他肩上，已经睡着了。她怀孕六个月的身体在火车轻微的晃动中显得格外放松，呼吸均匀而绵长。她的手轻轻搭在隆起的腹部，那是一个无意识的、保护性的姿势。
林长青调整了一下姿势，让她靠得更舒服些。他的目光落在地的手上——那只手比以前圆润了一些，皮肤下的血管隐约可见。医生说这是正常的，因为血容量增加了。但每次看到，他还是会忍不住计算，计算距离预产期还有多少天，计算那时候他们会在哪里。
在飞船上。
在前往另一个星系的航程中。
车厢门被轻轻拉开，列车员推着小车走过。“需要宵夜吗？”她用气声问。
林长青摇摇头。列车员看了一眼睡着的苏雨晴，会意地笑了笑，推着车继续往前走。
窗外，一座小城的灯火从远处滑过。林长青认出了那个轮廓——那是他高中时参加物理竞赛去过的地方。那时候他坐的是绿皮火车，硬座车厢，一夜颠簸，下车时腿都是麻的。但他记得自己当时很兴奋，不是因为竞赛，是因为那是他第一次独自出远门。
十七岁。重生后的第一年。
现在，十二年过去了。
火车驶过一座桥，桥下的河水在月光下泛着细碎的银光。林长青忽然想起，这条河的上游就流经他的家乡。小时候，父亲带他去河边钓过鱼。那是个夏天的午后，蝉鸣吵得人头疼，他的鱼竿一直没有动静，但父亲钓上来三条鲤鱼。
“钓鱼要有耐心。”父亲当时说，“鱼知道你在等它，它也在等你。”
那时候他不理解这句话。现在他好像有点懂了。
等待。所有的生命都在等待——等待合适的时机，等待该来的人，等待该发生的事。就像他们现在，在等待出发，等待新生命的到来，等待在另一个世界开始新的生活。
只是这一次，等待的不是一条鱼。
是一颗星球。
---
凌晨四点十七分，火车到站了。
这是个很小的站台，只有两个站台，三股轨道。夜色中，站台上的灯光昏黄而稀疏，照出寥寥几个旅客的身影。空气里有湿润的泥土气息，还有远处农田传来的、若有若无的草木香。
林长青扶着苏雨晴走下火车。她的动作有些笨拙——怀孕的身体在低重力环境中训练了太久，回到地球的标准重力下，需要重新适应平衡。
“还好吗？”他问。
“有点沉。”苏雨晴笑了笑，一只手扶着腰，“小家伙好像在抗议，说不想离开飞船上的失重环境。”
站台上，林父林母已经等在那里了。
林母几乎是跑过来的——虽然她的腿脚已经不像年轻时那么利索。她先拥抱了苏雨晴，动作很轻，像是怕碰坏什么珍贵的东西。然后她转向林长青，伸手摸了摸他的脸。
“瘦了。”这是她的第一句话。
林父站在稍远处，手里提着两个保温桶。他的背有些驼了，头发几乎全白了，但眼睛在站台灯光下依然清亮。他走过来，把保温桶递给林长青。
“你妈炖的鸡汤，还有粥。路上吃。”
林长青接过保温桶。桶壁还是温的，显然一直用保温袋包着。他想起高三那年，每次模拟考试前，母亲也会用同样的保温桶给他送夜宵。那时候桶里装的是排骨汤，因为他正在长身体。
“谢谢爸。”他说。
林父点点头，没多说什么。他转身提起地上的行李——其实林长青和苏雨晴只带了一个小行李箱，但林父还是抢了过去，像某种仪式。
一家人走出车站。小县城的凌晨很安静，街道空旷，只有早起的环卫工人在扫地。路灯把他们的影子拉得很长，在水泥路面上交错、重叠。
林母一直挽着苏雨晴的手臂，小声问着孕期的情况：吐得厉害吗？睡得好吗？医生怎么说？孩子踢不踢？
苏雨晴耐心地回答着每一个问题。她的声音很温柔，在林长青听来，那是一种他从未在她工作场合听到过的语调——柔软，家常，充满了烟火气。
家还是那个老小区，六层楼，没有电梯。林长青走在前面，苏雨晴在中间，林母在后面护着。楼梯间的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，昏黄的光照亮了斑驳的墙面和贴着各种小广告的防盗门。
到了三楼，林父掏出钥匙开门。门轴发出熟悉的吱呀声——这个声音林长青听了十几年，重生前，重生后，从未变过。
家里的陈设也几乎没变。老式的布艺沙发，玻璃茶几，电视机柜上摆着几盆绿萝。唯一不同的是墙上多了几张照片——林长青和苏雨晴的结婚照，还有“长青科技”几次重大发布会时的新闻截图，被细心地剪下来，装在相框里。
“坐，快坐。”林母忙着倒茶，“我去热一下菜，马上就能吃早饭了。”
“妈，别忙了。”林长青说，“我们在火车上吃过一点。”
“那怎么行，火车上的东西哪能吃好。”林母已经进了厨房。很快，里面传来锅碗瓢盆的声音，还有燃气灶打火的轻响。
林父把行李箱放在墙角，然后坐在沙发的另一头。他拿出烟盒，抽出一支烟，但看了看苏雨晴，又放了回去。
“抽吧，没事。”苏雨晴说，“我坐远点就行。”
“不了。”林父把烟盒收起来，“医生让我少抽。你妈盯得紧。”
客厅里安静下来。厨房的声响透过门缝传来，切菜声，炒菜声，油在锅里噼啪作响。那些声音如此日常，如此普通，普通到林长青几乎忘记了，自己即将离开的，就是这样日常的世界。
“什么时候走？”林父问。
“三天后。”林长青回答，“从基地直接出发去发射场。”
“三年？”
“如果一切顺利，五年半。”林长青顿了顿，“加上在那边的建设期，第一次返回地球的机会可能在十年后。”
林父沉默了。他看着自己的手，那双手上布满了老年斑和粗大的关节。十年。对年轻人来说，十年可能是一次创业，一段婚姻，一个孩子的成长。但对他这个年纪的人来说，十年是倒计时的刻度。
“你妈她……”林父开口，又停住了。他清了清嗓子，“她这段时间晚上总睡不着。半夜起来，就坐在客厅里，看你小时候的照片。”
林长青看向电视机柜。那里确实多了一本相册，厚厚的，封面是深蓝色的绒布。
“你们这次回来，”林父继续说，“她很高兴。但我知道，她也在怕。怕这是最后一次……”
他说不下去了。
厨房里的声音忽然停了。几秒钟后，炒菜声又响起来，但比刚才更急促，像是在掩饰什么。
苏雨晴握住了林长青的手。她的手心很暖。
“爸，”林长青说，“我们会回来的。我保证。”
林父抬起头，看着他。老人的眼睛里有一种复杂的神情——相信，又不敢完全相信；理解，又无法完全理解。
“我不是要你保证什么。”林父最终说，“你长大了，有自己的路要走。我们……我们只是父母。父母就是这样的，一边希望孩子飞得高，飞得远，一边又怕他们飞得太高太远，就回不来了。”
厨房的门开了。林母端着两盘菜走出来，脸上挂着笑，但眼睛是红的。
“吃饭了。”她说，“做了你爱吃的红烧肉，还有雨晴爱吃的清蒸鱼。”
---
早餐很丰盛，丰盛得不像是凌晨五点的饭。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，西红柿鸡蛋汤，还有一锅冒着热气的米饭。林母不停地给苏雨晴夹菜，把她的碗堆得像小山。
“多吃点，你现在是两个人。”
“够了妈，真的够了。”苏雨晴笑着挡，“再吃要撑坏了。”
“撑什么，你现在需要营养。”林母又夹了一块鱼，细心地剔掉刺，“这孩子生下来，我们怕是抱不到了。你得替我好好养着。”
空气忽然安静了。
林母说完这句话，自己也愣住了。她放下筷子，低头看着自己的碗。几秒钟后，一滴眼泪掉进米饭里，砸出一个小小的湿痕。
“妈……”林长青想说什么。
“没事，没事。”林母擦擦眼睛，又笑起来，“我就是……就是有点舍不得。你说你们，好好的地球不待，非要跑那么远。那里有什么好？红通通的天，冷冰冰的沙……”
她说不下去了。
林父默默地把纸巾递过去。
苏雨晴放下筷子，她握住林母的手。那只手因为常年做家务而粗糙，关节有些变形，但很温暖。
“妈，”苏雨晴轻声说，“您知道吗，每次在飞船上训练累了，我就会想您做的红烧肉。想这个味道。长青也是，他总说，全宇宙最好吃的菜，就在咱家厨房里。”
林母抬起头，眼睛红红的。
“所以我们一定会回来的。”苏雨晴继续说，“不仅要回来，还要带着您孙子一起回来。让他尝尝奶奶做的菜，让他看看爸爸妈妈长大的地方。到时候，您可别嫌他闹。”
林母的眼泪又流下来，但这次她没擦。她反握住苏雨晴的手，握得很紧。
“好，好，”她说，“我等着。我天天做红烧肉练手艺，等你们回来，保证做得比现在还好吃。”
林父夹了一块肉放进嘴里，慢慢地嚼着。他吞咽的时候，喉结上下动了动，像是把很多没说出的话也一起咽下去了。
饭后，林母坚持不让任何人帮忙收拾。她把碗盘端进厨房，关上门，里面传来哗哗的水声。
林长青走到阳台上。这里是三楼，看出去是老小区熟悉的景象：几栋同样陈旧的楼房，楼间空地上种着几棵树，树下停着几辆自行车。远处，县城的主干道上开始有车流了，早班公交车的引擎声隐约传来。
这是他的家乡。他在这里出生，在这里长大，在这里经历了重生后最开始的迷茫和狂喜。这里的每一条街巷，每一个角落，都藏着他两辈子的记忆。
但三天后，他就要离开了。
不是去另一个城市，另一个国家。
是去另一个星系。
苏雨晴走到他身边，也看着窗外。“我以前觉得，离开家乡去北京上大学，就是很远的距离了。”她轻声说，“现在想想，那算什么远。”
林长青伸手揽住她的肩。她的身体温热而实在，隔着衣服能感觉到肩胛骨的形状，还有腹部的隆起。
“后悔吗？”他问。
苏雨晴摇摇头。她转过头，看着他：“那你呢？后悔重生吗？”
这个问题让林长青愣了一下。他很久没有想过这件事了——重生对他来说，已经从最初的震撼和狂喜，变成了生活的底色，变成了理所当然的前提。
“不后悔。”他最后说，“但如果重来一次，我可能会多陪陪他们。”
厨房的水声停了。林母擦着手走出来，看到阳台上相依的两个人，她停住脚步，远远地看着。
晨光从东边的楼宇间透过来，把阳台染成淡淡的金色。光里有细小的尘埃在飞舞，缓慢地，慵懒地，像时间本身。
林母看了一会儿，转身回了卧室。出来时，她手里拿着一个小布包。
“这个，你们带上。”她把布包递给林长青。
布包是红色的，上面绣着黄色的平安结图案，针脚有些歪斜，显然是手工缝制的。林长青打开，里面是一枚小小的玉观音，用红绳穿着，玉质温润，雕工古朴。
“我去庙里求的。”林母说，“大师开了光。你戴上，保平安。”
林长青看着手里的玉观音。他不信这些——重生和天眼通已经让他对世界的理解超出了任何宗教的范畴。但他还是低下头，让母亲把红绳系在他脖子上。
玉石贴着皮肤，微凉，然后慢慢变得温热。
“雨晴也有。”林母又拿出一个小布包，这次是蓝色的，“这是送子观音，保佑孩子平安出生。”
苏雨晴的眼眶也红了。她低下头，让林母为她戴上。红绳系好后，林母没有立刻松手，而是轻轻摸了摸她的头发。
“好好的。”林母说，“一定要好好的。”
“我们会的，妈。”苏雨晴抱住她，“您和爸也要好好的。按时吃饭，按时吃药，天冷了加衣服。我们每天都会发消息回来，虽然要很久才能收到，但您要记得看。”
“知道，知道。”林母拍着她的背，像哄孩子一样。
林父也走了过来。他看着林长青，看了很久，然后伸出手，用力拍了拍儿子的肩膀。
这个动作很重，拍得林长青肩膀发麻。但林长青知道，这是父亲表达感情的方式——不拥抱，不说爱，只是这样重重地拍一下，所有的叮嘱、牵挂、骄傲、不舍，都在这一拍里了。
“去吧。”林父最后说，“去做你该做的事。”
---
离开的时候是下午。
林长青和苏雨晴坚持不让父母送站。他们在小区门口告别，就像每一次普通的回家探亲一样。
“到了发消息。”林母说。
“好。”林长青点头。
“路上小心。”林父说。
“知道。”
拥抱，挥手，转身。
林长青拉着行李箱，苏雨晴挽着他的手臂，两人沿着来时的路往回走。走出十几步后，林长青忍不住回头。
父母还站在小区门口。林母在挥手，林父站得笔直。午后的阳光照在他们身上，把影子拉得很长很长，长得几乎要追上来了。
林长青也挥了挥手，然后转身，没有再回头。
他知道，如果回头，可能就走不了了。
不是因为他会改变主意——他不会。但有些东西，看多了，就会刻进心里，刻得太深，就会成为负担。
他不能带着太重的负担上路。因为前路太远，远到必须轻装前行。
但有些东西，注定是放不下的。
比如脖子上这块微温的玉。
比如行李箱里那本厚厚的相册——那是林母连夜整理的，从他出生到现在的所有照片，每一张背面都写了日期和一句话。
比如记忆里这个早晨的味道：红烧肉的酱香，清蒸鱼的鲜甜，还有米饭蒸腾的热气。
这些他都会带走。
火车站的候车室里，人比凌晨时多了许多。广播里播放着列车信息，电子屏上滚动着时刻表。人们拖着行李匆匆走过，有分别的泪水，有重逢的笑容，有疲惫的等待。
林长青和苏雨晴坐在长椅上，等着回程的列车。
苏雨晴又睡着了——孕期让她很容易疲劳。她靠着林长青的肩膀，呼吸平稳，手依然搭在腹部。林长青调整姿势让她靠得更舒服，然后从背包里拿出那本相册。
他翻开第一页。
那是他百天时的照片，黑白的，已经有些发黄。照片里的婴儿胖乎乎的，对着镜头笑，露出一颗刚长出来的门牙。背面，是母亲娟秀的字迹：“1985年3月12日，长青百天。笑了好久，像知道在拍照。”
第二页，是他上小学的第一天。背着大大的书包，站在校门口，表情严肃得像个小大人。背面：“1991年9月1日，第一天上学。出门前说‘妈妈我不紧张’，结果一直抓着我的手不放。”
第三页，初中毕业。他和几个同学勾肩搭背，笑得没心没肺。背面：“1997年6月30日，毕业了。晚上回来喝了一杯啤酒，脸红了一晚上。”
一页一页，一年一年。
最后几页，是他重生后的照片。高中时站在领奖台上，大学时在实验室里，创业后第一次上新闻的截图，婚礼上的合影……
每一张背面都有字。最近的几张，字迹开始颤抖，但依然认真：
“2023年8月15日，长青科技成立十周年。在电视上看到你讲话，你爸说‘我儿子真有出息’，说完偷偷抹眼泪。”
“2025年6月7日，你们结婚。雨晴真漂亮，你也很帅。妈妈这辈子最开心的一天。”
“2025年11月3日，新闻里说你们要去别的星球。我一晚上没睡。但妈妈支持你，只要你开心。”
最后一页，是空白的。只有一行新写的字：
“等你们回来。妈妈一直等。”
林长青合上相册。
他抬起头，看着候车室巨大的玻璃窗外。夕阳正在西沉，把天空染成温暖的橘红色。远处，铁轨延伸向地平线，消失在暮色中。
广播响起：“开往北京的G672次列车开始检票……”
林长青轻轻推醒苏雨晴。“该走了。”
苏雨晴睁开眼，眼神还有些迷蒙。她揉了揉眼睛，然后看到了林长青手里的相册。
“看完了？”她问。
“看完了。”林长青把相册收进背包，然后扶她站起来。
他们跟着人流走向检票口。刷身份证，过闸机，走上站台。
列车已经等在那里了，流线型的车身在夕阳下泛着银白色的光。车门打开，乘客们鱼贯而入。
林长青让苏雨晴先上车，然后提起行李箱。在上车前的最后一刻，他回头看了一眼。
站台上，人来人往。没有人送别，没有人挥手。
但他仿佛看到了什么——不是用眼睛，是用别的什么感官。他看到县城的方向，那个老小区里，父母还站在阳台上，远远地望着火车站的方向。母亲的眼眶是红的，父亲的手搭在她的肩上。
他还看到更远的地方——秦岭基地，“昆仑”船坞，“启明号”正在建造的船台，还有二十四光年外那颗橙红色的星球。
所有这些，在那一刻连成一条线。
一条他必须走完的线。
“走吧。”苏雨晴在车厢里叫他。
林长青上了车。车门在他身后关闭，发出轻柔的气密声响。
列车缓缓启动，加速，驶出站台。窗外的景色开始向后飞掠，越来越快，最后连成一片模糊的色彩。
林长青最后看了一眼窗外渐渐远去的家乡，然后转回头，握住了苏雨晴的手。
列车向着北方驶去，向着基地驶去，向着等待他们的星空驶去。
而在他们身后，在地球的这个角落，夜晚正缓缓降临。
灯火一盏盏亮起。
像一声漫长的告别。
像一个不会熄灭的等待。