“最后十秒。”
指令长的声音在通讯频道里响起，平稳，冷静，像是在报菜单，而不是在倒数人类历史上第一次载人星际航行的最后时刻。
“昆仑”船坞中央的对接区，“启明号”静静地悬浮着。它看起来不像一艘船——至少不像地球海洋里航行的那些船。它更像一根巨大的银色纺锤，长八百二十三米，最宽处直径一百二十一米，表面覆盖着密密麻麻的传感器阵列和散热鳍片。十六个推进器喷口对称分布在船体后半部，此刻还黯淡无光，但内部已经开始积蓄恐怖的能量。
林长青站在主舰桥的控制台前。他穿着深蓝色的舰长制服，肩章上简洁地绣着星河帝国的徽标——地球与曙光星之间，一道弧线相连。制服是昨晚才送到的，裁缝特意调整了腰围，因为苏雨晴怀孕七个月的身体已经无法穿标准尺寸了。
她站在他旁边，同样穿着制服，只是腹部有明显的隆起。医疗组劝了她三次，建议她进入冬眠舱度过航程初期，但她拒绝了。
“如果我连出发这一刻都不能亲眼见证，”她对医生说，“那我为什么要去？”
“九。”
林长青看着主屏幕。屏幕上分割成几十个画面：推进器状态、能源核心读数、生命支持系统参数、各个舱段的实时监控……还有最中央的画面——“昆仑”船坞外部的广角镜头。从那里能看到地球，一个占据了大半个屏幕的蓝色球体，白云在其表面缓慢流转。
“八。”
舰桥里还有十二个人。张维在导航台前，手指在触控面板上快速滑动，最后一次检查航线参数。李静在生态监测站，盯着封闭循环系统的初始数据。王晓雨在工程台，随时准备处理可能出现的系统异常。
每个人都很安静。只有机器运转的嗡鸣，和呼吸声。
“七。”
林长青感觉到苏雨晴的手轻轻碰了碰他的。他反手握住了。她的手心有些湿——不是汗，是防护手套内部调温系统产生的凝露。在标准气压和温度下，手套会主动排湿保持干燥。
“六。”
地球真的很美。从这个角度看过去，林长青能清晰地辨认出亚洲的轮廓，看到青藏高原那一片白色的积雪，看到太平洋深蓝色的浩瀚。他想找到家乡的位置，但太小了，太远了，就像在沙滩上寻找一粒特定的沙子。
“五。”
李静闭上了眼睛。她想起女儿。三天前最后一次实时通讯时，十岁的女儿在屏幕那头哭得满脸通红。“妈妈你不要走”“妈妈你什么时候回来”“妈妈我会想你的”。她回答了所有问题，许下了所有承诺，然后挂断通讯，一个人哭了十五分钟。
现在她睁开眼睛，看着屏幕上的地球。那里有她的女儿，她的父母，她熟悉的一切。而她要离开了，至少五年，也许更久。
但女儿画的那幅画就贴在她的控制台旁边：地球和另一颗星星，中间有一艘小小的飞船。画纸已经有些皱了，铅笔的颜色也淡了，但线条依然清晰。
“四。”
张维完成了最后一次计算。航线确认，误差率0.00017%，在允许范围内。他抬起头，透过舰桥的观察窗看向外面。深空是黑色的，但不是纯粹的黑色——有遥远的星光，有“昆仑”船坞结构反射的微光，还有……一种难以形容的质感。仿佛那片黑暗本身是有厚度的，有密度的，需要用力才能穿透。
他忽然理解了为什么古人把星空比作海洋。因为面对它时，确实会有同样的感觉——渺小，敬畏，还有想要探索的、近乎本能的冲动。
“三。”
王晓雨检查了应急系统的状态。所有指示灯都是绿色。她想起自己报名时的面试，那个心理学家问她：“王博士，你认为在极端环境下，什么品质最重要？”
她当时回答：“观察力。不是看，是观察。看只能接收信息，观察能理解信息背后的规律。”
现在她观察着舰桥里的每一个人。林长青挺直的背脊，苏雨晴微微抿紧的嘴唇，李静眼中闪过的泪光，张维推眼镜时手指轻微的颤抖。这些都是数据，是情绪状态的物理表现，是团队动态的实时反馈。
她把这些默默记在心里。
“二。”
推进器核心开始预热。低沉的震动通过船体结构传来，像某种巨兽醒来前的深呼吸。控制台上，能源读数开始爬升：30%，50%，70%……
“一。”
林长青深吸一口气。船舱里的循环空气带着淡淡的臭氧味——那是离子过滤系统工作时产生的。
“点火。”
---
推进器喷口亮了起来。
不是瞬间的爆发，而是一个渐进的过程。先是幽蓝色的光环在喷口边缘形成，然后向内收缩，凝聚，变得越来越亮，越来越纯粹。最后，当能量达到临界点时——
光喷涌而出。
十六道蓝色光柱同时从船尾射出，笔直地刺向深空。那光芒如此强烈，以至于“昆仑”船坞外部的监控摄像机都自动调低了曝光度。光柱持续了三秒，然后稳定下来，变成持续的能量流。
“启明号”开始移动。
很慢。起初几乎察觉不到，就像一片叶子在静水中漂移。但船坞的测距仪显示着精确的数据：相对速度每秒零点五米，一米，两米……
它在加速。
“脱离程序启动。”张维报告，“轨道修正中。预计十五分钟后脱离地球引力影响范围。”
林长青看着主屏幕。画面里，“昆仑”船坞正在逐渐变小。那个人类在太空中建造的第一个大型结构，此刻看起来就像一枚精致的金属手环，悬浮在黑暗的背景中。而在它旁边，地球依然巨大，依然明亮。
但正在远去。
“舰长。”通讯官转过头，“收到地球指挥中心的最后通讯。是实时信号。”
“接进来。”
屏幕一角出现了周教授的脸。这位已经白发苍苍的老物理学家坐在北京指挥中心的主控台前，背后是大屏幕上“启明号”的实时轨迹。
“长青，雨晴，各位船员。”周教授的声音有些沙哑，但很清晰，“我代表地球，代表全人类，为你们送行。”
他停顿了一下，像是在平复情绪。
“你们即将踏上的，是人类文明从未走过的路。前方有未知，有挑战，有我们无法预见的困难。但请记住——你们不是独自前行。在你们身后，有七十亿同胞的目光，有整个星球的祝福，有人类千万年来仰望星空的所有梦想。”
“启明号”，这艘船的名字，是希望之光的意思。我们希望你们能带去光，带回希望。更希望你们……平安归来。”
周教授抬起头，直视镜头。他的眼睛里有泪光，但笑容是坚定的。
“去吧。去为我们寻找新的家园。而我们，会在这里守护好旧的家园。等你们回来。”
通讯结束了。
舰桥里一片寂静。李静低下头，快速擦了一下眼睛。王晓雨看到张维的喉结动了动，像是在吞咽什么。而苏雨晴握着林长青的手，握得很紧。
“回复。”林长青说。
通讯官准备好了。
“地球指挥中心，这里是‘启明号’。收到你们的祝福。”林长青的声音很稳，“我们承诺，会带回希望。我们也承诺，会平安归来。这不是告别，这是一次……漫长的出差。”
他顿了顿。
“等我们回来时，请准备好庆功宴。我想吃烤鸭。”
指挥中心那边传来一阵压抑的笑声，还有隐约的啜泣。
通讯结束了。这次是真正的结束——随着距离拉远，实时通讯将很快变得不可能。接下来的信息传递，都要通过量子加密信道，而且会有越来越长的延迟。
几个月后，他们发出的消息要一年多才能到达地球。
而地球的回复，又要一年多才能传回来。
“脱离引力范围倒计时，三分钟。”张维说。
林长青转身，面向舰桥里的所有人。
“按计划，除首轮值守小组外，其余人员准备进入冬眠舱。我们将在四小时后开始轮值程序。”
李静站起来。她最后看了一眼屏幕上逐渐变小的地球，然后向冬眠舱区走去。在门口，她停住脚步，回头看了一眼舰桥。
“舰长，”她说，“请务必……带我们到那里。”
“我保证。”林长青说。
李静点点头，离开了。
接着是王晓雨，是其他几位专家和工程师。每个人离开前都会看一眼地球，看一眼舰桥，像是要把这些画面刻在记忆里。
最后只剩五个人：林长青，苏雨晴，张维，还有两位轮值的工程师。
“脱离倒计时，三十秒。”
林长青和苏雨晴走到观察窗前。这里没有屏幕的阻隔，能直接看到外面的景象。
地球已经不再是占据整个视野的巨球了。它现在看起来像一颗……宝石。没错，就是宝石。蓝色的海洋，白色的云层，棕色和绿色的陆地，在太阳光的照射下，散发着柔和而绚丽的光泽。它悬浮在黑暗中，孤独，美丽，脆弱。
“我以前读过一首诗，”苏雨晴轻声说，“说地球是宇宙中最珍贵的珍珠，因为只有它有生命。”
“现在不止了。”林长青说，“等我们到达曙光星，宇宙中就会有两颗这样的珍珠。”
“脱离。”
轻微的震动传来。很轻微，几乎感觉不到，但数据确认：“启明号”正式脱离了地球的引力影响范围。从现在起，它的轨道不再由地球决定，而是由自己的推进系统和遥远的格利泽667c的引力决定。
它自由了。
也孤独了。
张维看着导航数据。飞船的速度正在稳步提升：每秒三十公里，五十公里，一百公里……最终将达到光速的百分之十五。在这个速度下，前往曙光星的航程需要五年半。
五年半。两千多个日夜。
在浩瀚的宇宙尺度上，这只是一次短暂的跳跃。但对船上的人来说，这是人生的一个完整阶段。
“推进系统运行正常。”他报告，“所有参数在预期范围内。我们……正式启航了。”
林长青点点头。他最后看了一眼地球。
那颗蓝色的宝石还在那里，但在慢慢变小。它不再占据整个视野，而是变成了一个光点，一个明亮而温暖的蓝色光点。
就像从太空中看家乡的窗户透出的灯光。
“设定航向，”他说，“目标，格利泽667cc，曙光星。”
“航向设定。”张维输入指令。
飞船开始缓慢转向。推进器的喷射角度微调，蓝色的光柱在太空中划出优雅的弧线。船头逐渐对准了天鹅座方向，对准了二十四光年外那个肉眼看不见的目标。
屏幕上的星图更新了。一条明亮的蓝色虚线从地球延伸出去，穿过火星轨道，穿过小行星带，穿过木星和土星，笔直地指向深空中的一个坐标点。
那就是他们的目的地。
那就是他们未来五年半要前往的地方。
苏雨晴把手放在腹部。她能感觉到孩子在动——轻柔的，规律的，像是在回应什么。也许是在回应飞船引擎的震动，也许是在回应这个历史性的时刻。
“他在动。”她说。
林长青把手覆上去。隔着制服和防护层，他其实感觉不到什么，但他知道那里有一个生命，一个将在星空中诞生的生命。
“告诉他，”林长青轻声说，“我们正在带他去见新的太阳。”
“两个太阳。”苏雨晴微笑，“他会是第一个看到双日升起的人类。”
张维完成了所有初始设定。他靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。然后他重新戴上眼镜，看向观察窗外。
星空就在那里。
不是地球上看到的那种隔着大气层的、朦胧的星空。这是真实的、赤裸的、没有任何过滤的星空。星星多得令人眩晕，密集得像是撒在黑天鹅绒上的钻石碎屑。银河像一道发光的雾带横跨天际，在那些密集的星点之间，还能看到暗红色的星云，像宇宙的伤口，或者花朵。
“真美。”他喃喃自语。
然后他意识到，这将是未来五年半里，每天都能看到的景象。
不是透过望远镜，不是通过屏幕。
是真实的，就在窗外，触手可及——虽然永远无法真正触及。
“首轮值守小组就位。”林长青说，“按照轮值表，张维，你值第一班。四小时后叫醒王晓雨轮换。我和雨晴会在指挥席待命。”
“明白。”张维重新坐直，开始监控系统数据。
林长青扶着苏雨晴走向舰桥后方的休息区。那里有一个简单的折叠床，还有一个小型工作站。按照计划，首轮值守的六个人将分成三组，每组值守八小时，休息十六小时。在休息时间里，他们可以睡觉，可以工作，可以……适应。
适应离开地球的事实。
适应这漫长的、孤独的航程。
苏雨晴在折叠床上坐下。她解开制服的领口，让呼吸更顺畅些。怀孕的身体在微重力环境下感觉很奇怪——既轻松，又不安。轻松是因为体重减轻了，不安是因为身体的本能还在期待地球的重力。
“还好吗？”林长青问。
“还好。”她回答，“就是……有点不真实。我们真的出发了。真的离开了。”
林长青在她身边坐下。他调出个人终端，屏幕上显示着飞船的各项实时数据。一切正常。推进器稳定运行，能源核心输出平稳，生命支持系统循环良好。
而在屏幕一角，有一个小小的窗口，显示着地球方向的实时图像。
现在它只是一个光点了。
一个蓝色的，温暖的，正在逐渐远去的光点。
“你想他们吗？”苏雨晴问。
“想。”林长青诚实地回答，“但我知道他们在那里。他们会在那里，等我们回去。”
“如果……”苏雨晴顿了顿，“如果我们回不去呢？”
“那我们就在那里建立一个新家。”林长青握住她的手，“然后告诉他们，我们过得很好。让他们知道，人类在宇宙中有了第二个家园。”
苏雨晴靠在他肩上。她闭上眼睛，但眼前依然有那个蓝色光点的残像。那是地球。那是家。那是所有人类文明的起源，是所有爱与记忆的源头。
而现在，他们正在离开它。
不是抛弃。是延伸。像一棵树长出新的枝条，像一条河分出新的支流。他们带走了一部分，去遥远的地方播种，希望能在那里也长出一片森林。
“睡吧。”林长青轻声说，“四小时后我们换班。”
苏雨晴点点头。她没有立刻睡着，而是听着飞船的声音——引擎低沉的嗡鸣，循环系统轻柔的气流声，还有远处某个设备偶尔发出的、规律的滴答声。
这些声音将成为未来五年半的背景音。
这些声音，将伴随着他们的孩子出生，伴随着他们的孩子学会说话、走路，伴随着他们穿越这片黑暗的、璀璨的、无垠的星空。
在意识逐渐模糊时，苏雨晴忽然想起一首古老的诗。她忘了是谁写的，忘了完整的句子，只记得一句：
“从此故乡只有冬夏，再无春秋。”
但对他们来说，从此故乡只有回忆，再无归期。
至少，在很长一段时间里。
她睡着了。
林长青轻轻调整姿势，让她靠得更舒服。然后他抬起头，透过休息区的观察窗看向外面。
星空在流转。
因为飞船在旋转——不是为了制造人工重力，而是为了让船体各个部分均匀接受恒星辐射。这个缓慢的旋转让窗外的星空看起来像是在移动，像是在流淌，像一条发光的河流，静静地、永恒地流淌。
而在那条河流的深处，在二十四光年的远方，有一颗橙红色的星星在等待。
他看了很久。
直到值班提醒轻轻震动了他的手腕。他低头看了一眼，然后轻轻叫醒苏雨晴。
“该换班了。”
苏雨晴睁开眼。她的眼神还有些迷蒙，但很快变得清醒。她坐起来，整理了一下头发和制服。
“我睡了多久？”
“四个小时。”林长青说，“王晓雨已经去舰桥了。我们去换张维。”
他们一起走向舰桥。路过冬眠舱区时，林长青透过观察窗看了一眼。里面整齐排列着两百多个冬眠舱，大部分已经亮起了蓝色的运行指示灯。舱内的人们正在深度睡眠中，他们的生命活动被降到最低，他们的时间被暂时冻结。
他们将沉睡数年，然后在到达曙光星前几个月被唤醒，有充足的时间恢复身体状态，准备登陆。
这是一个奇妙的悖论：对于冬眠者来说，这段航程只是一次长眠。对于值守者来说，这是真实度过的、一分一秒都不少的五年半。
两种时间，在同一条船上。
“张维，”林长青进入舰桥，“换班了。”
张维从控制台前站起来。他看起来有些疲惫，但眼睛很亮。
“一切正常。”他说，“航向稳定，速度持续提升。我们刚刚经过了火星轨道——虽然离火星还有很远的距离，但按照天文学定义，我们已经离开内太阳系了。”
“辛苦了。”林长青拍拍他的肩膀，“去休息吧。八小时后轮到你。”
张维点点头。他离开前，也看了一眼观察窗外。
星空依旧。
但他知道，这已经不是四个小时前的那片星空了。飞船已经移动了数百万公里，看到的星星已经发生了微小的位置变化。只是肉眼看不出来。
只有仪器知道。
只有宇宙本身知道。
王晓雨已经在工程台前就位。她对林长青点点头：“舰长，所有系统运行正常。能源效率比预期高1.2%，我调整了分配方案。”
“很好。”林长青在舰长席坐下。苏雨晴坐在他旁边，调出生命支持系统的监控数据。
舰桥再次安静下来。只有机器的声音，和三个人的呼吸声。
林长青看向主屏幕。那条蓝色的航线在星图上延伸，已经跨过了火星的图标，正在向小行星带进发。而在航线尽头，那个代表格利泽667c的光点，依然遥远，依然微弱。
但它在那里。
等待着。
他调出飞船外部的实时图像。现在，地球已经完全看不见了——不是因为它太小，是因为它正好在太阳的另一侧。屏幕上只有星空，无垠的、黑暗的、璀璨的星空。
但在那个方向，在太阳的光芒背后，那个蓝色的星球还在那里。
旋转着，存在着，继续着它的故事。
而他们，正在开启另一个故事。
“启明号”平稳地航行着。它的十六个推进器喷出持续的蓝色光芒，像十六支笔，在宇宙这张巨大的黑色画布上，画下一条纤细的、坚定的线。
这条线将穿越六十万亿公里的虚空。
这条线将连接两个世界。
这条线，就是人类文明迈向星海的第一步。
林长青靠在椅背上，闭上了眼睛。
不是睡觉。是感受。
感受飞船的震动，感受宇宙的寂静，感受这个历史性时刻的重量。
然后他睁开眼，看向前方。
看向那片等待被探索的黑暗。
看向那颗等待被唤醒的星球。
看向未来。
五年半的航程，开始了。
而人类的故事，翻开了全新的一页。