“昆仑”船坞的宏伟蓝图在虚拟的星空中铺展,如同一个充满无限可能的骨架,但林长青深知,要让这骨架拥有生命,在严酷的太空中运转、建造、乃至推动巨舰远航,澎湃而可靠的能源,是其不可或缺的心脏与血脉。
他的目光,从轨道力学与结构设计的复杂模型中暂时移开,投向了“长青科技”旗下另一个同样至关重要的部门——能源存储与转化研究中心。这里,没有火箭发动机震耳欲聋的咆哮,也没有太空船坞令人目眩的庞大构型,只有实验室内恒定的低鸣、精密仪器指示灯规律的闪烁,以及空气中最细微的化学制剂气味。
此刻,能源中心首席科学家,年轻却已满头华发的博士赵立,正面对着一组令人沮丧的测试数据,眉头拧成了一个结。他面前的工作台上,摆放着几块已经过数百次充放电循环测试的第三代“长青”高效电池样品。这些应用于电动汽车和电网储能领域已堪称划时代的产品,在面对太空环境的极端要求时,依然显得力不从心。
“低温性能衰减还是太明显了,赵博士。”一名研究员指着屏幕上陡峭下降的容量保持率曲线,“在模拟月球阴影区零下一百八十度的环境中,有效输出功率不足标称值的百分之三十。而且,反复的深空温差热循环,对电极界面的稳定性是毁灭性的。”
另一名研究员补充道:“还有安全性。虽然我们采用了固态电解质技术,极大降低了短路风险,但面对可能的空间碎片撞击或者内部意外短路时,如何确保不发生热失控,避免连锁反应,依然是巨大挑战。太空里,可没有消防队。”
赵立揉了揉酸涩的眼睛,声音带着沙哑:“能量密度呢?要达到林总要求的,支撑大型空间设施和未来星际飞船辅助动力的水平,我们至少还需要在现有基础上再提升百分之五十以上……这几乎是材料学的理论极限了。”
实验室里弥漫着一股攻坚受阻的沉闷气氛。他们站在地球能源技术的前沿,却感到头顶仿佛触碰到了一层无形的天花板。
就在这时,实验室的自动门无声滑开,林长青的身影出现在门口。他没有提前通知,如同往常一样,直接深入到研发的最前线。
“林总!”赵立和研究员们立刻站直了身体,脸上的疲惫被恭敬和一丝期待所取代。
林长青微微颔首,目光扫过工作台上的电池样品和屏幕上的数据。“遇到瓶颈了?”他问,语气平静,听不出情绪。
赵立连忙将目前遇到的三大核心难题——极端温度适应性、绝对安全性、以及能量密度提升——言简意赅地汇报了一遍,没有掩饰问题的严峻性。
林长青走到工作台前,拿起一块冰冷的电池样品,在手中掂了掂。他没有去看那些复杂的数据图表,而是闭上双眼,指尖轻轻拂过电池光滑的外壳。
在他的感知中,手中的不再是一个工业产品,而是一个微观世界的集合体。天眼通的能力被他精细地操控着,如同最灵敏的探针,深入到电池内部。
他“看”到了在极致低温下,锂离子在电极材料晶格间迁移动力急剧衰减,如同陷入泥潭;“观察”到固态电解质与电极接触界面在巨大温差应力下产生的、纳米级别的微小裂纹和相变,这些是性能衰退和安全隐患的根源;“感知”到现有电极材料内部那些尚未被充分利用的、隐藏在原子排列间隙中的能量存储潜力……
他的精神力高度集中,仿佛化身为纳米级别的工程师,在微观世界中巡弋、诊断。他捕捉到了几种关键材料在极端条件下的本征极限,也发现了现有结构设计中几个可以优化的、影响离子传输效率和界面稳定性的细微之处。
几分钟后,林长青睁开眼,将电池样品放回工作台。他的额角有细微的汗珠,但眼神清明锐利。
“问题主要在材料本征特性和界面工程。”他开口,声音沉稳,直接切入核心,“现有的负极材料,在超低温下锂离子扩散势垒过高。需要引入一种特殊的二维层状材料作为缓冲和桥梁,具体成分和制备工艺,我会稍后给你。”
他转向赵立,语气不容置疑:“立刻组织团队,基于这个方向进行合成实验。另外,正极材料的晶体结构可以进行定向掺杂,改变其电子轨道排布,提升单位体积内的有效嵌锂点位,这是突破能量密度瓶颈的关键。”
他顿了顿,指向屏幕上的安全测试数据:“至于热失控……除了结构强化,可以在电解质中加入一种具有自修复特性的微胶囊材料,在局部过热时释放阻燃剂。同时,电池管理系统的算法需要升级,要能基于我们刚才讨论的材料特性变化,进行更精准的早期故障预测和隔离。”
林长青的每一句话,都像一把精准的手术刀,切中了问题的要害。他没有给出具体的化学式或工艺参数——那是团队需要去实验验证的——但他指明了清晰的研究路径和关键原理,这些是基于他对物质本质的深刻洞察,超越了常规的实验试错范畴。
赵立和研究员们听得目瞪口呆,随即眼中爆发出狂热的兴奋。困扰他们数月的难题,在林总看似轻描淡写的几句话中,竟然被剖析得如此透彻,并且指明了突破的方向!这已经不是技术指导,而是近乎于“启示”。
“是!林总!我们立刻按照您指示的方向展开攻关!”赵立激动地声音都有些发颤,之前的迷茫和沮丧一扫而空。
林长青点了点头,最后补充道:“这不仅仅是用于近地轨道。未来的深空探测,乃至载人星际飞船,对能源的依赖只会更强。高效、安全、持久的能源,是我们挣脱摇篮、走向深空的命脉。”
他没有在能源中心多做停留,布置完方向便转身离开。解决电池问题只是能源战略的一部分。在返回顶楼公寓的专车上,他的思绪已经飘向了更前沿、也更神秘的领域。
他的个人终端上,调出了一份绝密的研究草案,标题是:“基于‘曙光晶石’能量特性的空间推进器原理性研究”。
屏幕上,不再是化学电池的分子结构,而是一些抽象的场论模型和能量流转示意图,旁边还有几段从“铸造者”文明遗迹中破译出的、关于能量操控的模糊信息片段。晶石内部那稳定而磅礴的能量流动方式,与他天眼感知到的某些宇宙基础规则隐隐呼应。
他知道,化学能和核能或许能支撑人类走到太阳系边缘,但要想真正畅游星海,必须掌握更本质的能源与动力形式。晶石能量,这条从异星文明继承而来的、迥异于人类现有科技树的路径,或许就是关键。
他靠在座椅上,闭上眼,脑海中开始推演晶石能量如何更高效地转化为推力,如何构建稳定的能量场来扭曲时空……能源与动力,这贯穿人类文明始终的命题,在星海的背景下,被赋予了全新的、迫切的含义。帝国的能源战略,正从稳固地球根基,坚定地向着驱动星海航程的方向,全面延伸。