深秋的地级市，清晨的薄雾还未散尽，鼎盛文旅城的工地已被喧闹的人声和机器轰鸣声填满。红色的横幅在寒风中猎猎作响，“鼎盛守信，如期复工”“匠心筑家，不负期待”的字样格外醒目，十几家媒体的记者举着相机、扛着摄像机，围着西装革履的林晟不停提问，闪光灯在薄雾中划出一道道刺眼的光。
“林总，文旅城停工三个月，这次复工能保证按时交房吗？”
“林总，之前业主维权的返租问题怎么解决？”
“林总，文旅配套什么时候能真正落地？”
林晟脸上堆着从容的笑容，抬手示意记者安静：“各位媒体朋友，大家放心！这次复工，我们投入了2亿专项资金，不仅能保证明年按时交房，还会加快文旅配套建设，打造集休闲、娱乐、购物于一体的综合性文旅城。至于返租问题，下个月就会恢复正常，鼎盛从不失信于业主！”
他的话语掷地有声，身后的工人们穿着统一的工装，正有条不紊地操作着塔吊、搅拌机，一派热火朝天的景象。有记者注意到，工地入口处堆放着崭新的建材，几位戴着安全帽的管理人员正拿着图纸指挥施工，看起来一切都在正轨上。没人知道，这所谓的“2亿专项资金”，是林晟从民间放贷人手里借来的高利贷，月息5%，年化高达60%，相当于每月要支付1000万的利息——这对早已千疮百孔的鼎盛资金链来说，无异于饮鸩止渴。
三天前，林晟在城郊一间隐蔽的茶室里见到了放贷人刀哥。刀哥穿着黑色皮衣，手指上的金戒指泛着冷光，把一份借贷合同推到林晟面前：“2亿，月息5%，三个月一结息，到期还不上，你的文旅城就归我。”
林晟看着合同上“年化60%”的条款，指尖微微颤抖。他知道这是高利贷，是把自己往绝路上推，但文旅城停工已引发1000业主集体上访，县政府成立了专项工作组，若再不复工，不仅项目可能被收回，连他苦心经营的上市光环也会彻底破碎。他咬了咬牙，拿起笔签下名字：“成交，但资金必须今天到账，我要明天就复工。”
刀哥冷笑一声，收起合同：“林总果然爽快，钱已经打给你了。记住，别耍花样，我的人会盯着工地，也盯着你家姑娘在加拿大的学校。”
这句话像一把冰冷的匕首，刺穿了林晟最后的侥幸。他强压着心头的怒火和恐惧，点了点头，转身走出茶室时，后背已被冷汗浸湿。他知道，自己这是签下了一份催命符，但在行业狂欢的浪潮中，他早已没有退路——高杠杆的窟窿越填越大，Ipo募资被挪用，信托债务压身，供应商集体讨薪，除了借高利贷制造复工假象，他想不出任何能稳住局面的办法。
此刻，工地上的林晟正接受市电视台的专访，镜头前的他意气风发，描绘着文旅城的美好蓝图：“我们的文旅配套包括温泉酒店、亲子乐园、民俗商业街，总投资5亿，明年就能对外开放。到时候，这里会成为地级市的新地标，带动周边经济发展，业主们的返租收益也会水涨船高！”
记者追问：“林总，之前有业主反映，文旅城根本没有实质性的文旅规划，只是借文旅名义拿地盖住宅，您怎么回应？”
林晟的笑容僵了一下，随即恢复自然：“这是谣言！大家可以看，我们的文旅配套图纸已经通过审批，施工队下周就会进场。鼎盛是上市公司，绝不会做虚假宣传，损害业主利益。”
他抬手示意身后的工地：“大家看，今天复工的不仅有住宅部分，文旅配套的地基也已经开始施工。我以鼎盛的名誉担保，明年今日，大家一定会看到一个全新的文旅城！”
记者们顺着他指的方向看去，果然有一片区域被围起来，几辆挖掘机正在挖掘土方，旁边立着一块牌子，写着“文旅配套地基工程”。没人知道，这片所谓的“地基”，只是林晟临时安排工人挖的坑，深度不足两米，连地基的基本标准都达不到，更别说承载温泉酒店和商业街的重量。他要的不是真正的建设，只是一个能骗过媒体和业主的假象。
人群中，苏媚穿着便装，手里握着手机，默默拍下了这一幕。她刚结束市歌舞团的巡演回到地级市，就听说了文旅城复工的消息。看着工地里虚假的繁荣，看着林晟在镜头前信口雌黄，她想起了自己曾在这里拍下的照片——空荡荡的文旅配套规划区，只有一片荒草。她把新拍的照片存进U盘，和之前的证据放在一起，心里五味杂陈。她知道，这复工的热闹背后，是无数业主的血汗钱，是林晟用谎言编织的最后一个泡沫。
工地的另一侧，几个工人蹲在墙角抽烟，脸上没有复工的喜悦，只有麻木和疲惫。“听说这次复工是老板借高利贷弄的钱？”一个年轻工人低声问。
“谁知道呢，上个月工资都没发全，这次老板说复工就发红包，结果就给了50块钱。”另一个工人撇撇嘴，“我看这工地也撑不了多久，咱们还是早点找下家吧。”
“别瞎说，老板是上市公司老总，能差咱们这点钱？”带班的组长呵斥道，但语气里也透着不确定。他心里清楚，工地里的建材都是赊来的，供应商只给了少量货，要求必须先付一部分欠款才肯继续供货；工人们的工资也只是发了少量补贴，大部分还被拖欠着。这所谓的“复工”，更像是一场自导自演的戏。
中午，林晟在工地临时搭建的食堂宴请媒体和政府官员。酒桌上，他频频举杯，说着感谢的话，承诺会把文旅城打造成城市名片。官员们笑着回应，鼓励他好好干，为地方经济做贡献；媒体记者们则忙着记录下这“政企同心”的美好画面，没人追问资金的来源，没人质疑配套的真假。在房地产行业疯狂的2014年，“复工”就是最好的新闻，“守信”就是最安全的标签，没人愿意戳破这层虚假的窗户纸。
酒过三巡，林晟的手机悄悄震动起来，是刀哥的手下发来的消息：“刀哥让你别忘了，下个月15号之前，1000万利息必须到账。”
林晟的脸色瞬间暗沉下来，他强装镇定地回复“知道了”，放下手机时，手指微微发抖。他端起酒杯，猛地灌了一口白酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心底的恐慌。1000万的月息，相当于每天要还33万，而文旅城的住宅项目虽然复工，但由于之前的维权事件，销量大不如前，每月回款不足500万，连利息都不够支付，更别说偿还本金和其他债务。
他看着酒桌上推杯换盏的人群，突然觉得一阵荒诞。这些人追捧他、赞美他，把他当成成功的企业家，却不知道他早已站在悬崖边上，脚下的杠杆脆如薄冰，随时可能碎裂。他想起自己Ipo过会时的狂欢，想起拿地王时的意气风发，想起富豪聚会上被人嘲讽时的不甘，这些曾经支撑他前行的欲望，如今都变成了压垮他的重担。
下午，媒体的报道陆续出炉，《地级市日报》头版标题赫然写着“鼎盛文旅城如期复工，上市公司彰显责任担当”，市电视台的新闻也用大篇幅报道了复工盛况，称其“为房地产行业注入正能量”。林晟看着手机上的新闻，嘴角露出一丝苦涩的笑容。他知道，这些报道会暂时稳住业主的情绪，会让供应商暂时停止讨薪，会让银行暂时放松警惕，但这只是暂时的。高利贷的利息像滚雪球一样越滚越大，文旅城的虚假繁荣撑不了多久，一旦资金链彻底断裂，等待他的将是万劫不复的深渊。
傍晚，工地上的人群渐渐散去，机器轰鸣声也停了下来。林晟独自站在未完工的住宅楼前，看着夕阳下的工地，横幅上的“守信”二字在余晖中泛着诡异的光。寒风吹过，卷起地上的尘土，迷了他的眼睛。他掏出手机，拨通了妻子的电话，声音沙哑：“老婆，你和女儿在加拿大好好生活，别担心我，我这边一切都好。”
电话那头，妻子的声音带着担忧：“阿晟，你是不是遇到什么困难了？珠宝什么时候能拿回来？女儿想戴你送她的项链。”
林晟的心像被针扎了一下，他强忍着愧疚，撒谎道：“快了，保养好了就给你们寄过去。你照顾好女儿，别让她担心家里的事。”
挂了电话，林晟靠在冰冷的钢筋上，泪水终于忍不住滑落。他知道，自己对不起妻子和女儿，对不起那些信任他的业主，对不起被拖欠工资的工人，但在欲望和疯狂的裹挟下，他早已无法回头。
远处，苏媚站在工地对面的山坡上，看着林晟孤独的背影，轻轻叹了口气。她手里的U盘里，存着文旅城虚假复工的证据，存着林晟违规拿地、行贿的录音和照片。她知道，这一天不会太远了，当高利贷的催命符敲响，当泡沫彻底破裂，所有的虚假都会被揭穿，林晟终将为他的疯狂付出代价。
夜色渐浓，工地里只剩下几盏孤灯，照着空荡荡的施工现场。林晟缓缓站起身，拍了拍身上的尘土，眼神里闪过一丝决绝。他转身走向自己的豪车，心里只有一个念头：不管用什么办法，都要撑到明年330新政出台，只要楼市回暖，文旅城的房子卖出去，一切就还有希望。
他不知道，330新政确实会带来楼市的短暂繁荣，但那繁荣更像是行业最后的狂欢，而他借来的高利贷，早已为他挖好了坟墓。复工的鞭炮声还在城市的上空回荡，却像丧钟的前奏，预示着一场即将到来的崩塌。这虚假的复工，不是新生的开始，而是疯狂的终结前，最后一次徒劳的挣扎。