七月十九日周日清晨八点，夏风卷着梧桐叶的清香扑进3601的窗，胡一菲拎着早餐袋从外面回来，塑料袋里的豆浆还冒着热气，生煎包的香气勾得乐瑶和小小布扒着门框望：“胡阿姨，有鱼豆腐馅的生煎吗？”
胡一菲把早餐袋往浅灰色沙发旁的客桌上一放，扬声喊：“曾小贤！吕子乔！再睡生煎包就进咖喱酱肚子里了！”美嘉正帮俩小家伙摆碗筷，闻言笑着摇头：“他俩昨晚熬夜打游戏，估计得睡到中午。”乐瑶举着画满鱼豆腐的小旗子晃：“妈妈，今天模拟我给你举加油旗，肯定能满分！”小小布也举着塑料方向盘：“我当妈妈的‘点位小喇叭’，忘点了我就喊！”
白幕1：美嘉看着俩小家伙的模样笑，心里默念：“有这俩小帮手，今天肯定顺顺利利。”
八点半，3601的客桌摆得热热闹闹，生煎包滋滋冒油，豆浆甜丝丝的，还有胡一菲特意买的桂花糕。羽墨端着杯冰美式坐下，翻着手里的直线行驶笔记：“今天重点练直线行驶，你昨天模拟时方向盘还是有点晃，得盯紧远处的参照物。”诺澜跟着坐下，平板上放着直线行驶的慢动作视频：“我把1号线的直线段标了三个参考点，你盯着开准没错。”
3602的门被撞开时，咖喱酱抱着鱼豆腐桶滚进来，五颜六色的抱枕掉了一地，她直奔餐桌捏了个生煎包：“哇！鱼豆腐生煎！我的最爱！”赵海棠跟在后面，手里攥着卷成轴的纸：“我写了《科三直线赋》，专门讲稳方向盘的奥义，等会儿念给美嘉听！”张伟举着一摞案例，愁眉苦脸地挤过来：“大力你看，这个考生直线行驶偏航35厘米，直接挂科，美嘉可别犯这错。”大力推了推眼镜，笔记本上画着方向盘握法示意图：“我查了专业握法，左手9点右手3点，胳膊别绷太紧，自然点才稳。”
小黑从阳台钻过来，手里拎着工具箱：“模拟装置加了‘偏航提醒’，方向盘歪一点就震动，跟手机震动似的，保准开直。”展博和宛瑜从储藏室改的房间出来，两人搬着笔记本电脑：“我们把三条路线的直线段做成了动态标线，偏航了线就变红，特明显。”关谷举着画板，悠悠拿着麦克风：“画了直线行驶的q版漫画，悠悠配了‘方向盘别歪歪’的儿歌，记起来特轻松！”
白幕2：乐瑶咬着生煎包晃腿，心里默念：“妈妈盯着参考点，肯定开得笔直！”
九点整，卧室门终于开了，曾小贤顶着鸡窝头出来，打了个哈欠：“早饭还有吗？我闻到生煎味了。”吕子乔跟在后面，揉着眼睛嘟囔：“打游戏输了一晚上，还不让人睡会儿……”胡一菲扔了个抱枕过去：“张伟今天当安全员，你俩别捣乱，不然生煎包没你们份。”张伟立刻挺直腰板：“放心，我可是‘张法官’级别的安全员，绝对公正！”美嘉看着他一本正经的样子，忍不住笑：“张考官，别等会儿念案例把我念紧张了。”
白幕3：张伟翻着直线行驶案例，心里默念：“偏航30厘米就挂科，美嘉可别大意。”
九点半，3601的客厅被布置成“候考大厅”，大家搬着小板凳围在模拟装置旁，乐瑶和小小布举着加油旗，咖喱酱抱着鱼豆腐桶边吃边等。张伟坐在副驾，努力板着脸，手里还攥着科三案例，活像要开庭审案子。美嘉递过假身份证，笑着说：“考官你好，考生陈美嘉申请参加考试。”
张伟清了清嗓子，拿起假刷卡器刷了下：“身份认证成功，请在3号线完成科三考试，请上车准备。”美嘉深吸一口气，开始逆时针绕车，脚步稳当，走到右后方时，播报“右后方有学员通过”，她弯腰确认；走到左前方时，播报“左前方有学员通过”，她停步检查，绕车一圈后上车。咖喱酱喊：“美嘉姐绕车超标准！鱼豆腐给你打满分！”
美嘉坐进驾驶座，先调座椅和后视镜，系好安全带，踩下离合按下点火键。灯光模拟考试一气呵成，“夜间通过急弯”时远近光交替得干脆，“模拟灯光结束”后也把所有灯关得干干净净。张伟在副驾偷偷点头，还在笔记本上记了一笔：“灯光操作规范，无失误。”
“请起步”的语音响起，美嘉踩离合挂一档，开左转向灯，鸣喇叭，松手刹，车稳稳起步。开到直线行驶路段，她盯着屏幕上的第三个参考点，双手按9点3点握法攥着方向盘，胳膊放松，屏幕上的车辆走得笔直。小黑加装的震动器安安静静，一点没响。曾小贤凑到屏幕前喊：“稳啊美嘉！比我开车稳多了！”胡一菲瞪了他一眼：“别吵，影响考生！”
白幕4：美嘉握着方向盘，心里默念：“盯着参考点，胳膊别僵，直线肯定稳。”
可开到一半，美嘉余光瞥见屏幕边缘的虚拟树，手不自觉地往左边带了下方向盘，小黑的震动器立刻“嗡嗡”震起来，屏幕上的动态标线也红了。语音播报：“方向控制不稳，不能保持车辆直线运行，扣100分，本次考试不及格。”美嘉拍了下方向盘：“哎呀！看树看走神了！”张伟在副驾咳了两声，憋笑憋得脸通红：“考生陈美嘉，注意专注度，下次别被路边景物干扰。”众人都笑了起来，咖喱酱喊：“美嘉姐别慌，鱼豆腐帮你赶走走神怪！”
第二次模拟，美嘉全程盯着参考点，胳膊放松，直线行驶稳稳当当，可开到加减档时，车速和档位没匹配好，扣了10分，得了90分；第三次模拟，通过公交站时晚踩了半秒刹车，扣10分；第四次模拟，会车时方向盘歪了下，又扣10分；第五次模拟，掉头时转向灯晚开一秒，还是扣10分。但从第六次开始，她状态越来越好，直线行驶再也没偏航，超车时数够3秒，靠边停车卡准30公分，连续四次拿到满分。
最后一次模拟结束，屏幕弹出“满分100分”，乐瑶和小小布跳起来抱美嘉的腿：“妈妈满分！直线开得超直！”关谷举着刚画完的漫画：“画下妈妈满分的瞬间，这张要贴在模拟装置上！”张伟从副驾下来，递了瓶水给美嘉：“表现不错，比案例里的考生强多了！”美嘉笑着接过水：“还是张考官监督得好，不然我又要走神看树了。”
白幕5：小小布举着鱼豆腐糖跑过来，心里默念：“妈妈越来越厉害，考试肯定全满分！”
中午，吕子乔煮了美嘉爱吃的海鲜面，还卧了两个荷包蛋：“多吃点，练了一上午，补补脑子，别再看树走神了。”美嘉捧着面碗，看着客厅里的大家，曾小贤在给模拟视频加“走神警告”特效，赵海棠在念《科三直线赋》，把“盯参考点”念得抑扬顿挫，咖喱酱在分“直线成功鱼豆腐”，心里暖乎乎的。
胡一菲走过来，坐在她对面：“今天的失误都是小问题，考试时专注点就行，按这状态，稳过。”羽墨笑着说：“下午我们陪你练‘抗干扰专项’，小黑的装置能模拟路边有人喊、车按喇叭，练你的专注力。”
下午的公寓里，小黑把模拟装置调成“干扰模式”，乐瑶和小小布在旁边故意喊“妈妈看这边！有小鱼豆腐！”，咖喱酱假装按喇叭，美嘉却盯着参考点一动不动，直线行驶依旧笔直。展博和宛瑜把干扰音效调得更逼真，张伟还念起了科三案例，美嘉都没受影响。关谷和悠悠把“抗干扰小技巧”画成漫画，写着“眼睛盯远点，耳朵自动关”，逗得大家笑个不停。
傍晚，美嘉坐在3601的浅灰色沙发上，翻着大力整理的直线行驶笔记，每个要点都记得清清楚楚。吕子乔坐在旁边，帮她揉着肩膀：“你看，练熟了就不怕干扰了，考试时就当旁边没人。”曾小贤凑过来，手机里放着他剪的搞笑视频：“你看你走神看树的样子，跟我当年看美女撞电线杆似的！”美嘉被逗得笑出声，心里的紧张又散了几分。
晚上，大家一起去开心酒吧，王老板摆了“直线行驶成功”主题的鱼豆腐拼盘，还做了个笔直的长条蛋糕：“美嘉，这蛋糕代表直线，吃了它考试直线肯定不歪！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶：“我把‘直线鱼豆腐’分给大家，每人吃一块，帮美嘉盯参考点！”
美嘉看着眼前的热闹，举起杯子：“谢谢大家，有你们帮我抗干扰，我肯定能过！”众人一起举杯，笑声撞在酒吧的玻璃窗上，碎成温柔的光斑。回到公寓时，月光已经爬上窗台，乐瑶和小小布趴在3601的沙发上睡着了，手里还攥着加油旗。美嘉轻轻抱起小小布，吕子乔抱起乐瑶，心里满是踏实。
她坐在床边，翻着关谷画的直线行驶漫画，每一页都画着鱼豆腐陪着她盯参考点，嘴角弯起。她知道，只要专注做好每个步骤，下周三的考试一定能顺顺利利。窗外的蝉鸣渐渐温柔，她带着笑意闭上眼睛，梦里是自己开着车，直线段笔直得像尺子，终点线前，大家都在笑着挥手。
白幕6：美嘉摸着漫画上的直线标线，心里默念：“专注一点，考试肯定能过！”