七月二十日周一清晨七点半，暑气裹着晨雾贴在3601的窗玻璃上，胡一菲端着刚煮好的皮蛋瘦肉粥从厨房出来，勺子敲了敲锅沿：“曾小贤！吕子乔！再睡粥就被咖喱酱喝成米汤了！”
美嘉正帮乐瑶和小小布把粥盛进卡通碗里，闻言笑着摇头：“他俩昨晚帮小黑测装置数据到后半夜，由着他们睡吧。”乐瑶举着画满“满分数据条”的涂鸦，笔尖沾着粥渍：“妈妈你看，我画的满分条有鱼豆腐花纹，今天肯定全满分！”小小布也举着塑料方向盘：“我当妈妈的‘数据小助手’，报点位超准！”
白幕1：美嘉看着俩小家伙的涂鸦笑，心里默念：“最后一天模拟，把所有失误都收住，考试稳了。”
八点整，3601的客桌摆得热热闹闹，皮蛋瘦肉粥冒着热气，油条炸得金黄，还有胡一菲腌的脆萝卜。羽墨端着杯青提汁坐下，翻着手里的综合复盘笔记：“今天重点练‘零失误复盘’，把这七天的易错点过一遍，考试时直接避开。”诺澜跟着坐下，平板上放着美嘉七天模拟的失误统计图：“我把你扣过分的项目标了权重，加减档和变道是高频，今天多练这俩。”
3602的门被撞开时，咖喱酱抱着鱼豆腐桶滚进来，五颜六色的抱枕掉了仨，她直奔餐桌抓了根油条：“哇！鱼豆腐味的油条！我的本命早餐！”赵海棠跟在后面，手里攥着卷成轴的纸：“我写了《科三收官赋》，总结七天模拟的奥义，等会儿念给美嘉听！”张伟举着一摞装订好的案例，愁眉苦脸地挤过来：“大力你看，这是美嘉七天的失误合集，我标红了高频错，她今天可别再犯。”大力推了推眼镜，笔记本上画着失误修复流程图：“我按算法分了类，每个失误对应三个解决办法，比背口诀管用。”
小黑从阳台钻过来，手里拎着数据分析平板：“模拟装置加了‘七天失误回溯’功能，能回放你所有错处，还能生成优化方案。”展博和宛瑜从储藏室改的房间出来，两人搬着笔记本电脑：“我们把三条路线的易错点做成了3d热力图，红的地方就是你常错的，盯着练就行。”关谷举着画板，悠悠拿着麦克风：“画了‘七天模拟成长史’漫画，悠悠配了‘从失误到满分’的bGm，超燃！”
白幕2：乐瑶咬着油条晃腿，心里默念：“妈妈把易错点都改了，考试肯定全满分！”
八点半，卧室门终于开了，曾小贤顶着鸡窝头出来，打了个哈欠：“早饭还有吗？我闻到油条味了。”吕子乔跟在后面，揉着眼睛嘟囔：“测数据测到凌晨，还不让人补觉……”胡一菲扔了个抱枕过去：“展博今天当安全员，你俩别捣乱，不然油条没你们份。”展博立刻挺直腰板，手里还攥着平板：“放心，我用‘最优路径算法’当安全员，保证数据化监督！”美嘉看着他一本正经的样子，忍不住笑：“展博考官，别等会儿报数据把我报懵了。”
白幕3：展博盯着平板上的失误数据，心里默念：“把高频错点标出来，美嘉肯定能避开。”
九点整，3601的客厅被布置成“收官模拟候考厅”，大家搬着小板凳围在模拟装置旁，乐瑶和小小布举着“满分数据旗”，咖喱酱抱着鱼豆腐桶边吃边等。展博坐在副驾，平板架在腿上，屏幕亮着美嘉的失误分析表，活像个数据分析师。美嘉递过假身份证，笑着说：“考官你好，考生陈美嘉申请参加收官模拟。”
展博清了清嗓子，拿起假刷卡器刷了下：“身份认证成功，请在随机路线完成科三考试，请上车准备。”美嘉深吸一口气，开始逆时针绕车，脚步稳得像量过尺寸，走到右后方时，播报“右后方有学员通过”，她弯腰确认；走到左前方时，播报“左前方有学员通过”，她停步检查，绕车一圈后上车。咖喱酱喊：“美嘉姐绕车跟数据建模似的，超标准！”
美嘉坐进驾驶座，先调座椅和后视镜，系好安全带，踩下离合按下点火键。灯光模拟考试像条件反射般流畅，“夜间超车”时远近光交替得干脆，“模拟灯光结束”后所有灯关得干干净净。展博在副驾盯着平板念：“灯光操作准确率100%，数据达标。”曾小贤凑过来喊：“展博你当安全员跟报股票似的，换个词儿！”胡一菲瞪了他一眼：“别打断数据播报！”
白幕4：美嘉握着方向盘，心里默念：“把每个步骤都做扎实，最后一天别留遗憾。”
“请起步”的语音响起，美嘉踩离合挂一档，开左转向灯，鸣喇叭，松手刹，车稳稳起步。开到加减档路段，她盯着车速表，20码换二档、30码换三档，动作丝滑得像按了预设程序，展博的平板上跳出“加减档匹配度98%”的提示。可开到变道时，她看右后视镜慢了半秒，展博轻轻咳了两声，美嘉立刻反应过来，多等了半秒再变道，屏幕上只扣了10分，显示“90分”。
第二次模拟，美嘉在通过人行横道时早踩了半秒刹车，又是90分；第三次模拟，会车时方向盘稍偏，依旧90分；第四次模拟，掉头时转向灯早关了一秒，还是90分；第五次模拟，靠边停车离边线32厘米，又扣10分。但从第六次开始，她像开了“零失误模式”，加减档精准到秒，变道看镜分毫不差，直线行驶稳如轨道车，连续五次拿到满分，最后一次模拟结束时，屏幕弹出“七天模拟综合评分：95分，考试达标”。
乐瑶和小小布冲过来抱美嘉的腿：“妈妈满分！综合评分超棒！”关谷举着刚画完的“成长史漫画”：“这张画的是妈妈最后一次满分，要裱起来！”展博从副驾下来，递过数据分析报告：“你的失误率从第一天的30%降到现在的5%，按这个数据，考试通过率99.9%。”美嘉笑着接过报告：“还是展博的‘算法监督’管用，不然我还得错好几次。”
白幕5：小小布举着鱼豆腐糖跑过来，心里默念：“妈妈练了七天，终于把错都改了！”
中午，吕子乔煮了美嘉爱吃的番茄牛腩饭，还卧了个流心蛋：“最后一天模拟，吃点好的，下周三考试顺顺利利。”美嘉捧着饭碗，看着客厅里的大家，曾小贤在剪七天模拟的搞笑集锦，赵海棠在念《科三收官赋》，把“95分”念得抑扬顿挫，咖喱酱在分“收官鱼豆腐”，心里暖得像揣了个小太阳。
胡一菲走过来，坐在她对面：“七天模拟练下来，你从慌慌张张到稳稳妥妥，进步看得见，考试肯定没问题。”羽墨笑着说：“下午我们帮你把所有点位串一遍，小黑的装置能模拟考试全程，就当提前彩排。”
下午的公寓里，小黑把模拟装置调成“考试全程模式”，美嘉从头开到尾，乐瑶和小小布在旁边报点位：“妈妈，前面30米是公交站！”“妈妈，该超车了，数3秒！”展博拿着平板实时报数据：“车速稳定在30码，点位准确率100%。”张伟举着案例喊：“注意路口了望，别跟案例里的考生似的漏看！”大力推了推眼镜：“靠边停车雨刮器对边线，准没错！”关谷和悠悠则把美嘉的满分瞬间拍成小视频，配着“满分通关”的特效，逗得大家笑个不停。
傍晚，美嘉坐在3601的浅灰色沙发上，翻着大力整理的“收官要点清单”，每个易错点都标着解决办法，旁边还画着小鱼豆腐。吕子乔坐在旁边，帮她揉着肩膀：“练了七天，你现在闭着眼都能开了，下周三就当玩游戏通关。”曾小贤凑过来，手机里放着他剪的搞笑集锦：“你看你第一天熄火的样子，跟现在比简直两个人！”美嘉被逗得笑出声，心里的紧张彻底散了，只剩下踏实。
晚上，大家一起去开心酒吧，王老板摆了“七天模拟收官”主题的鱼豆腐盛宴，还做了个七层的小蛋糕，每层都写着“一天进步一点”：“美嘉，吃了这个蛋糕，考试肯定层层通关，一把过！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶：“我把‘收官鱼豆腐’分给大家，每人吃一块，帮美嘉攒满分运气！”
美嘉看着眼前的热闹，举起杯子：“谢谢大家陪我练了七天，没有你们，我肯定还在慌慌张张数秒呢！”众人一起举杯，笑声撞在酒吧的玻璃窗上，碎成温柔的星光。回到公寓时，月光已经爬上窗台，乐瑶和小小布趴在3601的沙发上睡着了，手里还攥着“满分数据旗”。美嘉轻轻抱起小小布，吕子乔抱起乐瑶，心里满是笃定。
她坐在床边，翻着关谷画的“成长史漫画”，第一页是她手忙脚乱熄火，最后一页是她笑着拿满分，嘴角弯起。她知道，七天的练习不是白熬的，下周三的考试，她一定能带着大家的祝福，稳稳通过。窗外的蝉鸣渐渐温柔，她带着笑意闭上眼睛，梦里是自己开着车，稳稳驶过每个项目，考官笑着递给她成绩单，上面的“合格”两个字，闪着鱼豆腐的光。
白幕6：美嘉摸着漫画上的满分页，心里默念：“七天的努力，一定能换来考试的顺利。”