七月十八日周六清晨七点半，暑气带着点清晨的凉意在3601的窗沿上打了个转，胡一菲端着刚蒸好的小笼包从厨房出来，瞥了眼紧闭的卧室门，没好气地喊：“曾小贤！吕子乔！再睡小笼包就凉透了，咖喱酱都快闻着味儿摸过来了！”
美嘉正帮乐瑶和小小布把豆浆倒进卡通杯子里，闻言笑着摇头：“由着他们睡吧，反正今天模拟我自己也练得差不多了，他俩醒了估计还得赖会儿。”乐瑶举着刚画的“满分小笼包”涂鸦，笔尖沾着豆浆印：“妈妈你看，我画的小笼包有鱼豆腐馅，吃了肯定满分！”小小布也凑过来，举着塑料方向盘戳了戳美嘉的胳膊：“妈妈，今天模拟要加油，我给你喊口号！”
白幕1：美嘉捏了捏小小布的脸蛋，心里默念：“有这俩小家伙打气，今天肯定顺顺利利。”
八点整，3601的客桌摆得热气腾腾，小笼包冒着白气，粥锅里煮着南瓜小米，凉拌黄瓜脆生生的，还有切好的西瓜块冰在碗里。羽墨端着一杯柠檬水坐下，翻着手里的靠边停车笔记：“今天重点练靠边停车，你昨天那几次都差一点，30公分得卡准了。”诺澜跟着坐下，平板上放着靠边停车的点位视频：“我把1号线的靠边停车点标出来了，雨刮器的节点对准路边线，保准不差。”
3602的门被推开时，咖喱酱抱着鱼豆腐桶一溜烟冲进来，五颜六色的抱枕从她怀里掉了俩，她直奔餐桌捏了个小笼包：“哇！小笼包！还是鱼豆腐馅的！”赵海棠跟在后面，手里攥着卷成轴的纸：“我写了《科三靠边停车赋》，专门讲30公分的奥义，等会儿念给美嘉听！”张伟举着一摞案例，愁眉苦脸地挤过来：“大力你看，这个考生靠边停车超了50公分，直接挂科，美嘉可别犯这错。”大力推了推眼镜，笔记本上画着靠边停车的标线图：“我做了个30公分的小尺子，你练的时候比着，一看就知道。”
小黑从阳台钻过来，手里拎着工具箱：“模拟装置加了靠边停车测距提示，离边线多远屏幕上会显示，跟考场的红外线一样准。”展博和宛瑜从储藏室改的房间出来，两人搬着笔记本电脑：“我们把三条路线的靠边停车点做成了对比图，哪个点该对哪里，一眼就能看明白。”关谷举着画板，悠悠拿着麦克风：“画了靠边停车的q版漫画，悠悠配了‘30公分刚刚好’的音效，记起来跟唱歌似的！”
白幕2：乐瑶咬着小笼包晃腿，心里默念：“30公分不难，妈妈肯定能对准！”
八点半，卧室门终于开了，曾小贤顶着乱糟糟的头发出来，揉着眼睛打哈欠：“早饭还有吗？我闻到小笼包味儿了。”吕子乔跟在后面，睡眼惺忪地扒拉着头发：“别喊了，昨晚看球赛到半夜，让我再眯会儿……”胡一菲扔了个抱枕过去：“曾小贤你今天当安全员，赶紧洗把脸，别跟没睡醒似的影响美嘉。”曾小贤摸了摸脸：“安全员要啥精神头？考场考官比我还困呢！”
美嘉看到他这模样，忍不住笑：“曾老师你先清醒清醒，别等会儿刷身份证都刷错了。”曾小贤拍了拍胸脯：“放心，我可是‘专业’安全员，保证不耽误事！”
白幕3：张伟翻着靠边停车案例，心里默念：“30公分是硬标准，差一点都不行，得盯紧了。”
九点整，3601的客厅被布置成了“候考大厅”，大家搬着小板凳坐在模拟装置旁边，乐瑶和小小布举着“加油牌”，咖喱酱抱着鱼豆腐桶边吃边等。曾小贤坐在副驾，努力板着脸，却还是忍不住打了个哈欠。美嘉递过假身份证，笑着说：“考官你好，考生陈美嘉申请参加考试。”
曾小贤清了清嗓子，拿起假刷卡器刷了下：“身份认证成功，请在1号线完成科三考试，请上车准备。”美嘉深吸一口气，开始逆时针绕车，脚步放得稳当，走到右后方时，播报“右后方有学员通过”，她弯腰仔细看了看；走到左前方时，播报“左前方有学员通过”，她停步确认安全，绕车一圈后上车。咖喱酱喊：“美嘉姐绕车超认真！鱼豆腐给你点赞！”
美嘉坐进驾驶座，先调座椅和后视镜，系好安全带，踩下离合按下点火键。灯光模拟考试开始，“夜间通过没有交通信号灯控制的路口”，她迅速交替远近光；“夜间在有路灯、照明良好的道路行驶”，立刻切回近光；“模拟灯光考试结束，请关闭所有灯光”，她把所有灯光关得干干净净，曾小贤在副驾偷偷竖了个大拇指。
“请起步”的语音响起，美嘉踩离合挂一档，开左转向灯，鸣喇叭，松手刹，车稳稳起步。开到直线行驶路段，她盯着远处的虚拟路标，双手稳着方向盘，屏幕上的车辆走得笔直，曾小贤在副驾轻轻咳了声，提醒她注意车速，美嘉点点头，把车速稳在30码左右。
白幕4：美嘉握着方向盘，心里默念：“稳一点，再稳一点，每个步骤都别错。”
开到靠边停车项目时，语音播报：“请靠边停车。”美嘉开右转向灯，数够3秒后，慢慢往右边打方向盘，眼睛盯着雨刮器的节点对准路边线，轻轻踩刹车，车缓缓停下，屏幕上显示“距离路边线28厘米”。曾小贤忍不住喊：“漂亮！30公分都不到！”胡一菲瞪了他一眼：“安全员不能说话，作弊了啊！”曾小贤赶紧捂住嘴，众人都笑了起来。
第一次模拟结束，屏幕弹出“满分100分”，乐瑶和小小布跳起来：“妈妈满分！小笼包保佑！”第二次模拟，美嘉在通过学校区域时，提前30米踩了刹车，车速稳在30码以下，顺利通过；第三次模拟，掉头时提前开左转向灯，观察后视镜后稳稳掉头，又是满分；第四次模拟，会车时减速靠右，和对面车保持安全距离，依旧满分；第五次模拟，超车时数够3秒再变道，动作流畅，还是满分。
不过后面的模拟里，美嘉也出了点小错：第六次模拟因为变道时没看左后视镜，扣10分，得了90分；第七次模拟加减档时车速稍快，扣10分；第八次模拟通过人行横道时晚踩了半秒刹车，扣10分；第九次模拟掉头时转向灯晚开了一秒，扣10分；第十次模拟会车时方向盘打多了点，扣10分——这五次都是90分，但每一次的失误都比之前小，美嘉也越练越熟。
最后一次模拟结束，美嘉从驾驶座下来，额角出了点薄汗，脸上却带着笑。吕子乔不知什么时候醒了，靠在门口喊：“可以啊老婆，越来越稳了！”曾小贤从副驾下来，递了瓶水给她：“我这安全员当得怎么样？是不是特专业？”美嘉笑着接过水：“还行，就是差点作弊喊出声。”
白幕5：小小布举着鱼豆腐糖跑过来，心里默念：“妈妈最棒，考试肯定全满分！”
中午，吕子乔煮了美嘉爱吃的虾仁面，还加了她喜欢的青菜和荷包蛋：“多吃点，练了一上午，补充补充体力。”美嘉捧着面碗，看着客厅里的大家，曾小贤在给模拟视频加特效，赵海棠在念《科三靠边停车赋》，咖喱酱在分鱼豆腐，心里暖乎乎的。
胡一菲走过来，坐在她对面：“今天状态不错，失误都是小问题，考试的时候注意点就行。”羽墨笑着说：“下午我们陪你练三条路线的综合模拟，把所有项目串起来练，跟考试一样。”
下午的公寓里，小黑把模拟装置调成了随机路线模式，美嘉练了一遍又一遍，乐瑶和小小布举着“路线牌”，抽到哪条就喊哪条的口诀；展博和宛瑜把三条路线的视频循环播放，帮她记每个点位；张伟和大力拿着秒表，帮她卡每个项目的时间；关谷和悠悠则把美嘉的模拟过程画成了漫画，每页都标着注意事项。
傍晚，美嘉坐在3601的浅灰色沙发上，翻着大力整理的综合模拟笔记，每个项目的要点都记得清清楚楚。吕子乔坐在旁边，帮她揉着肩膀：“你看，练到现在，三条路线闭着眼都能开了，考试肯定没问题。”曾小贤凑过来，手机里放着他剪的搞笑视频：“你看我当安全员的样子，是不是特像模像样？”美嘉被逗得笑出声，心里的紧张又散了几分。
晚上，大家一起去开心酒吧，王老板摆了“综合模拟满分”主题的鱼豆腐拼盘，还做了个30公分的小蛋糕：“美嘉，这蛋糕上的线就是路边线，你看，刚好30公分，吃了它考试肯定准！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶：“我把‘满分鱼豆腐’分给大家，每人吃一块，帮美嘉记点位！”
美嘉看着眼前的热闹，举起杯子：“谢谢大家，有你们陪着，我怎么可能考不过！”众人一起举杯，笑声撞在酒吧的玻璃窗上，碎成温柔的星光。回到公寓时，月光已经爬上窗台，乐瑶和小小布趴在3601的沙发上睡着了，手里还攥着路线牌。美嘉轻轻抱起小小布，吕子乔抱起乐瑶，心里满是踏实。
她坐在床边，翻着关谷画的模拟漫画，每一页都画着大家陪着她练车的样子，嘴角弯起。她知道，只要把这些天练的都发挥出来，下周三的考试一定能过。窗外的蝉鸣渐渐轻了，她带着笑意闭上眼睛，梦里是自己开着车，稳稳通过每个项目，拿到驾照的那一刻，大家都在笑着鼓掌。
白幕6：美嘉摸着漫画上的鱼豆腐，心里默念：“离考试越来越近，我已经准备好了。”