六月第三周周六清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉正对着手机里的科二全场路线图转圈，手指戳着屏幕上的“起点”二字：“一圈绕下来要路过五个项目，比绕着公寓跑三圈还累！”
乐瑶扒着餐桌边啃包子：“美嘉阿姨，今天羽墨阿姨她们去看你练车，我和小小布要去幼儿园补端午手工课啦！”小小布举着计算器喊：“妈妈，我算好了，你今天练完就凑七学时啦，还有五学时就能约考咯！”
白幕1：美嘉心里默念：“学时凑满就能约考，约考不是考试，可别让教练以为我要直接上战场！”
吕子乔系着超市收银员围裙从厨房出来，弹了弹美嘉的额头：“老婆，今天练全场可别把教练的指示牌当雪糕筒轧，不然他得把你名字写在路牌反面！”
胡一菲夹着教案包从主卧出来，把一杯冰美式塞给美嘉：“陈美嘉！我和小贤要去上课，羽墨、诺澜、悠悠她们去驾校给你助威，练完记得把学时卡拍给我看！”储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个电子计数器：“美嘉姐，我给你记学时，练一圈按一下，绝对精准！”林宛瑜笑着跟出来：“他凌晨把计数器贴了弹一闪贴纸，说能帮你攒欧气。”
美嘉赶紧摆手：“别别别，看见计数器我紧张，不如给我塞块巧克力实在！”
曾小贤叼着面包冲出门：“美嘉啊，练全场就像我跑快递路线，记好拐弯点就成！我先去送快递，晚上酒吧见！”胡一菲在他身后喊：“别又送错小区！”
六点半，餐桌旁闹哄哄的：羽墨从她的房间出来递了个便携风扇：“美嘉，驾校太阳毒，拿着风扇，我特意充好电了！”诺澜端着刚切的水果盒：“练车间隙吃点水果，补充体力。”张伟扒着门框喊：“美嘉姐，我和大力赌你今天刮到指示牌，我压了六十块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据路线偏移概率，你刮牌概率是96.1%，我跟投五十块。”
悠悠抱着乐瑶的手工粽子：“美嘉，练完车回来看看乐瑶包的‘弹一闪粽’，可可爱爱！”小黑晃着个新发明的“防刮牌装置”：“嘉姐，把这吸盘贴车上，保准蹭不到路牌！”
七点五十分，教练的白色教练车停在公寓楼下，王教练摇下车窗喊：“陈美嘉！快点，今天小杨先示范，你们仨跟着练全场，跑两圈！”
美嘉背着“考神附体”帆布包冲下楼，手里还攥着块巧克力：“教练等一下，我先吃口糖！”教练黑着脸：“再吃，路牌都要被你啃了！”
八点整，教练车拐进驾校练车场，小杨坐进驾驶座，打卡后行云流水跑完两圈，坡道定点稳如钉，曲线行驶丝滑得像抹了蜜，教练拍着方向盘喊：“看见没？陈美嘉，这才叫练车！”
美嘉缩在副驾后座，偷偷和旁边的小林说：“小杨哥怕不是装了导航芯片吧？”小林憋笑点头：“我觉得他上辈子是驾校的路牌。”
九点半，轮到美嘉上车，教练指着驾驶座：“打卡！记好路线，起点→坡道→直角→倒库→侧方→曲线，别给我开回公寓！”
美嘉深吸一口气，掏出手机打卡：“开始计时45分钟！”踩离合、挂一档，车慢慢驶向起点线，结果车头直接怼到“起点”路牌的杆子上，“哐当”一声，路牌歪成了“7”字形，牌面的“起点”二字差点翻过去。
围栏外的羽墨、诺澜、悠悠笑成一团：羽墨举着手机拍视频，诺澜笑到扶着悠悠，悠悠喊：“美嘉，这是‘歪点’不是起点啦！”小黑举着他的“防刮牌装置”喊：“嘉姐，我的发明还没派上用场呢！”
教练拍着副刹车喊：“陈美嘉！你是练车还是拆考场？这路牌是驾校刚换的！”
美嘉缩着脖子：“教练，它自己往我车上靠的！”教练深吸一口气：“下车！把路牌扶起来！”美嘉下车扶路牌，结果路牌底座松了，直接歪倒在地上，她举着路牌杆：“教练，它质量不好，不怪我！”教练气得太阳穴突突跳：“换个新底座！再刮，你就抱着路牌练！”
重新上车练，美嘉总算绕完第一圈，虽然坡道溜了半尺、直角蹭了线、曲线压了边，但好歹没再撞东西。教练看了看计数器：“这圈跑了十五分钟，比小杨慢十分钟！再跑一圈！”
第二圈她总算收敛点，快到终点时，车尾还是扫到了“曲线行驶”的指示牌，牌面晃了晃，教练捂着脸：“我教了二十年车，就没见过你这么‘爱’路牌的学员！”
白幕2：美嘉心里默念：“指示牌是不是暗恋我？咋老往我车上贴！”
上午十一点，美嘉练完下车，教练看了看学时卡：“今天练完凑七学时了，下周就能约考，你要是约考时还撞路牌，考官得把路牌焊在你车上！”
美嘉揣着学时卡回公寓，刚进门就被乐瑶和小小布围住：乐瑶举着“弹一闪粽”喊：“美嘉阿姨，奖励你不撞雪糕筒！”小小布递上画的“不歪路牌”：“妈妈，下次别刮路牌啦！”
傍晚六点，公寓众人聚在开心酒吧，王老板笑着摆上一盘小龙虾：“美嘉，听说你把驾校的起点牌刮成‘7’了？我这有新路牌，要不要给驾校送过去？”
酒吧里笑声阵阵：曾小贤举着美嘉刮路牌的视频回放：“家人们，美嘉的‘歪点’练车法，点赞破十万了！”胡一菲敲着桌子喊：“美嘉，约考要是过了，我请你吃十斤小龙虾！”羽墨和诺澜调了“路牌弯弯鸡尾酒”，张伟和大力数着赌赢的钱，小黑展示他改良后的“防刮牌吸盘”，关谷把美嘉刮路牌的场面画成了漫画，咖喱酱举着烤肠喊：“美嘉姐，下次练车带我去，我帮你扶路牌！”
美嘉看着身边笑闹的人，心里软乎乎的。
白幕3：美嘉心里默念：“下周约考，肯定不刮路牌了，不然考官得以为我是来拆考场的！”
白幕4：美嘉心里默念：“等拿到驾照，就带大伙去兜风，让教练看看我不是只会刮路牌！”
晚上八点，酒吧的灯光暖融融的，乐瑶和小小布追着跑，美嘉咬了口小龙虾：约考的日子越来越近，虽然练车糗事一堆，但有这群人陪着，再难的科二也能笑着闯过去。