六月第三周周五清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉正对着手机里的科二全科视频皱成一团，手指戳着屏幕上的坡道定点：“坡道起步要半联动，半联动是啥？比端午包粽子时捏米还难！”
乐瑶抱着弹一闪抱枕揉着眼睛凑过来：“美嘉阿姨，今天练全科，你别把教练车溜到湖里呀！”小小布举着计算器喊：“妈妈，我算好了，全科要转二十圈，和我玩魔方转一样！”
白幕1：美嘉心里默念：“要是计算器能替我踩离合，我高低给它塞一整盒粽子糖！”
吕子乔叼着根油条从厨房跑出来，弹了弹美嘉的额头：“老婆，今天练坡道、曲线、直角，你可别把教练的喇叭按坏了，不然他得用弹一闪教你！”
胡一菲穿着运动装从主卧出来，把一杯热牛奶塞给美嘉：“陈美嘉！赶紧洗漱换衣服，乐瑶和小小布的幼儿园有端午手工展，别耽误孩子！”储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个3d打印的科二考场模型：“美嘉姐，我把考场做成模型了，你看，坡道在这，曲线在那！”林宛瑜笑着跟出来：“他凌晨把模型涂成端午五彩绳的颜色，说能帮你记路线。”
美嘉赶紧摆手：“别别别，看见模型我头大，不如给我包薯片粽实在！”
曾小贤揉着鸡窝头从次卧晃出来，举着个应援牌（写着“美嘉不溜车，教练不暴走”）喊：“美嘉啊，全科就像我送快递跑遍小区，记好点就成！”胡一菲瞪了他一眼：“就你送快递绕错小区，还好意思说！”
六点半，餐桌旁飘着粽香和早餐香：美嘉啃着豆沙粽，羽墨从她的房间出来递了个防滑手环：“美嘉，戴上手环，练坡道时别滑手，我特意买了弹一闪图案的！”诺澜端着刚煮的燕麦粥笑：“慢点吃，燕麦粥顶饿，练车时别低血糖。”
张伟扒着3601的门框喊：“美嘉姐，我和大力赌你今天坡道溜车，我压了五十块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据离合控制数据，你溜车概率是94.7%，我跟投四十块。”
赵海棠举着诗稿从3602跑过来：“美嘉姐，我写了《全科练车赋》，等你回来念——‘清晨练车忙，美嘉心发慌，坡道溜了车，教练脸焦黄……’”咖喱酱叼着蛋黄粽跟在后头：“美嘉姐，我藏了三盒鱼豆腐在你包里，饿了偷偷吃！”
七点五十分，教练的白色教练车停在公寓楼下，王教练摇下车窗喊：“陈美嘉！快点，今天练全科，跑两圈，别磨磨蹭蹭！”
美嘉背着“考神附体”帆布包冲下楼，手里还攥着半块肉粽：“教练等一下，我把粽子吃完！”教练黑着脸：“再吃，你连方向盘都握不住了！”
八点整，教练车拐进驾校练车场，王教练停在坡道起点：“先教小林练全科，你们仨看好了！”
小林坐进驾驶座，教练掰着他的手教坡道定点：“小林，听好，首先第一个坡道定点停车与起步项目的具体操作的教学目的，考试的时候从起点开始，就是这项目：驾驶车辆在坡道上设置的停止线前平稳停车，能让驾驶人在道路上有停止线的路口、上坡路段准确停车和平顺起步时，准确判断车辆的位置，正确使用驻车制动、挡位和离合器及控制车辆的实际驾驶能力。”
“还有通过的要求”教练继续说到，车里的几个听的很入迷：“驾驶车辆平稳驶入坡道，一定要控制车辆与边缘线距离30cm以内，控制车辆准确停车平稳起步，车辆不得后溜，起步时间不得超过30秒。”
小林嗯了一声，而美嘉嗯？的一声，懵了，教练继续说：“好了，起步，项目开始，将车辆行驶至起点区域，挂一档，向前行驶。
“进入坡道前，调整车身与边线的距离，方法为：使车辆仪表台中间位置与路边线重合前行，以保证车身与路边线距离为30cm以内；当停车标志杆位于引擎盖右侧边线中间位置时，停车。”
“踩离合，踩刹车，拉手刹，左脚慢松离合至半联动位置，当感到车身明显抖动或发动机转速表下降时，稍停，松刹车，车辆起步，直至驶离坡道，完成坡道定点停车与起步。”小林按步骤练，坡道起步稳稳当当，教练点点头：“不错，比美嘉机灵！”接着教直角转弯：“小林，先停一下。”
“怎么了教练。”小林说
教练说：“进入项目前，我说一下教学目的：驾车通过直角转弯，可以提高迅速操纵转向盘及对车轮内、外差距正确判断的能力。培养驾驶人对于车轮及车辆位置的判断。通过要求：驾驶车辆按规定的线路行驶由左向右或由右向左直角转弯一次通过，中途不得停车，车轮不得碰轧道路边缘线。”
“另外项目开始时，不是从上个项目过来吗？将车辆行驶至起点区域，挂一档，向前行驶，调整车身，使车头三分之一处与路边线重合前行，以保证车身与路边线距离为30cm以内，开启左转向灯，当车头与前方路边线重合时或主驾门把手与菱角重合时，将方向盘向左打满，当车辆接近新方向时，逐渐回正方向盘，完成直角转弯。”
小林照做转得利落，经过倒车入库，侧方停车，曲线行驶也一次过，教练难得笑了：“总算有个省心的！”
小林练完打卡，教练喊：“小苏，上！”小苏练全科时虽然磕绊，但好歹没溜车，教练说：“不错，听明白了，继续！”
九点四十分，终于轮到美嘉，在坡道定点停车与起步项目起点上，教练指着驾驶座：“美嘉，到你了，上车！打卡！记好步骤，坡道别溜车，曲线别压线！”
美嘉深吸一口气，左手拉把手，右脚迈上车，掏出手机打卡：“开始计时45分钟！”教练坐进副驾，瞪着她：“坡道先对边线，慢点开，别跟抢端午红包似的，应该听明白了吧，你上次就项目一日游了”
美嘉她踩离合、挂一档，松手刹，车慢慢驶向坡道，结果仪表台直接怼到边线外，教练喊：“停！你是对边线还是跨边线？中间！就中间！”美嘉重新调方向，总算把仪表台中间对准边线，教练又喊：“引擎盖右侧边线对标志杆，停！”她盯着引擎盖瞅半天：“教练，杆在哪？我只看见蝴蝶！”
教练探身指：“那！那个杆！瞎了？”美嘉赶紧踩离合踩刹车，拉手刹，然后松手刹，离合找半联动，结果离合松太快，车“哐当”一声往后溜了半米，教练赶紧拉手刹：“陈美嘉！你是练车还是溜车？驾校的坡都要被你溜平了！”
围栏外突然传来笑声，原来是公寓众人偷偷跟来了：曾小贤举着手机直播，胡一菲喊：“美嘉，稳住！”乐瑶和小小布举着“别溜车”的小旗子，咖喱酱啃着烤肠喊：“美嘉姐，溜车了我鱼豆腐就没了！”
美嘉缩着脖子：“我……我脚滑了嘛！”教练深吸一口气：“重新来！半联动！车身抖了再松手刹！”
这次美嘉总算找到半联动，车稳稳起步，教练刚松口气，到了直角转弯，她又忘了打转向灯，车头差点怼到棱角，教练拍着方向盘：“左打满！快！你想把棱角撞成粽子角？”
白幕2：美嘉心里默念：“直角转弯的棱角是不是和我有仇？咋专往我车头凑！”
到了曲线行驶，教练喊：“引擎盖左顶点对边线，左打一圈！”美嘉打方向时手一抖，方向盘打了两圈，车直接压线，教练捂着脸：“我教了二十年车，没见过你这样的！”
好不容易跑完一圈，美嘉汗流浃背，教练看了看时间：“再跑一圈，别再出幺蛾子！”第二圈她总算顺利点，虽然曲线还是蹭了点线，但好歹没溜车、没撞杆。教练看了看时间：“今天练到这，50分钟打卡满了，明天练全场，你要是再溜车，我就把你绑在坡道上练！”
上午十一点半，教练把美嘉送回公寓楼下，众人围上来：子乔拍着她的肩：“老婆，溜车溜得有水平，比我端午划龙舟还溜！”曾小贤举着直播回放：“美嘉，你溜车的片段点赞破万了！”乐瑶递上根棒棒糖：“美嘉阿姨，奖励你，下次别溜车了！”
傍晚六点，众人又聚在开心酒吧，王老板笑着摆上一盘冰镇西瓜：“美嘉，听说你把教练的坡道溜成滑梯了？我这有防滑垫，要不要给教练送过去？”
酒吧里笑声阵阵：小黑展示他的“防溜车装置”（其实是个防滑脚蹬），关谷把美嘉溜车的场面画成了漫画，张伟和大力数着赌赢的钱，展博用3d模型演示坡道起步，羽墨和诺澜调了“溜车弯弯鸡尾酒”，胡一菲举着杯酒喊：“美嘉，明天练全场，争取别把考场溜成溜冰场！”
美嘉看着身边笑闹的人，心里软乎乎的。
白幕3：美嘉心里默念：“明天练全场，肯定不溜车了，不然教练得把我和坡道绑一块儿！”
白幕4：美嘉心里默念：“等拿到驾照，就带大伙去湖边溜车玩，让教练羡慕去！”
晚上八点，酒吧的灯光暖融融的，乐瑶和小小布追着跑，美嘉笑着喝了口鸡尾酒：明天练全场，指不定还闹啥笑话，但有这群人陪着，再难的科二也能笑着闯过去。