六月第三周周三（端午）清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉正对着手机里的侧方停车教学视频皱眉头，手里还攥着片粽叶：“侧方停车咋比包粽子还难？粽叶折三下就成，这方向盘要打八圈！”
乐瑶抱着弹一闪粽子玩偶凑过来：“美嘉阿姨，粽子包好了能吃，车停好了能开，都不难！”小小布举着计算器喊：“妈妈，我算好了，侧方停车要转720度，和我转呼啦圈一样！”
白幕1：美嘉心里默念：“要是侧方停车能像吃粽子一样一口吞，我高低吃十个！”
吕子乔系着围裙从厨房跑出来，举着个豆沙粽喊：“老婆，先吃个粽子垫垫，教练八点来接你，别饿着练车！”
胡一菲穿着红色家居服从主卧出来，把一盘蜜枣粽往茶几上一放：“陈美嘉！赶紧吃早饭，乐瑶和小小布的端午手工课九点开始，别耽误孩子！”储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个粽叶做的“侧方停车模型”：“美嘉姐，我用粽叶编了停车模型，你看，这样打方向！”林宛瑜笑着跟出来：“他凌晨把模型粘了箭头，说能帮你记方向。”
美嘉赶紧摆手：“别别别，看见粽叶我就想吃，不如给我包薯片粽实在！”
曾小贤揉着鸡窝头从次卧晃出来，叼着个肉粽喊：“美嘉啊，侧方停车就像我包粽子，捏紧了就成！”胡一菲瞪了他一眼：“就你包的粽子漏米，还好意思说！”
六点半，餐桌旁飘着粽香：美嘉啃着豆沙粽，乐瑶和小小布用彩线缠粽子，羽墨从她的房间出来递了瓶驱蚊水：“美嘉，练车时喷点，驾校蚊子多，别咬得满腿包！”诺澜端着刚煮的绿豆汤笑：“慢点吃，绿豆汤解腻，我加了陈皮。”
张伟扒着3601的门框喊：“美嘉姐，我和大力赌你今天练侧方停车碾雪糕筒，我压了四十块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据空间感知数据，你碾筒概率是93.8%，我跟投三十块。”
赵海棠举着诗稿从3602跑过来：“美嘉姐，我写了《端午练车赋》，等你回来念——‘端午粽香飘，美嘉练车忙，雪糕筒遭殃，教练心发慌……’”咖喱酱叼着蛋黄粽跟在后头：“美嘉姐，我藏了两盒鱼豆腐粽在你包里，饿了偷偷吃！”
七点五十分，教练的白色教练车停在公寓楼下，王教练摇下车窗喊：“陈美嘉！快点，今天教侧方停车，别磨磨蹭蹭！”
美嘉背着“考神附体”帆布包冲下楼，手里还攥着半块肉粽：“教练等一下，我把粽子吃完！”教练黑着脸：“再吃，雪糕筒都要被你吃了！”
八点整，教练车拐进练车场，王教练停下车：“先练小杨的五项示范，你们仨看好了！”
小杨坐进驾驶座，打卡：“开始计时45分钟！”侧方停车一把进，动作利落得像包粽子时折粽叶。教练拍着副驾喊：“看见没？陈美嘉，记好步骤：先对边线，再倒库，最后出库！”
美嘉点头如捣蒜，白幕2：美嘉心里默念：“小杨哥怕不是吃了端午开挂粽吧？咋这么溜！”
小杨练完两圈，打卡结束：“45分钟，收工！”教练挥挥手：“小林，上！”
小林坐进驾驶座，打卡：“开始计时45分钟！”教练在副驾掰着他的手教：“引擎盖三分之一对边线，停！挂倒挡，右打满！”小林按步骤练，虽然磕绊，但好歹没碾到雪糕筒。教练点点头：“还行，比美嘉机灵点！”小林练完打卡，擦着汗说：“侧方停车比包粽子简单，就是胳膊打方向打得酸！”
教练喊：“小苏，上！”
小苏练侧方停车时居然一次成，教练难得笑了：“总算有个省心的！”小苏练完45分钟，打卡结束，吐着舌头说：“原来就那几步，我还以为要翻跟头呢！”
九点四十分，终于轮到美嘉，教练指着驾驶座：“上车！打卡！记好步骤，别给我搞幺蛾子！”
美嘉深吸一口气，左手拉把手，右脚迈上车，掏出手机打卡：“开始计时45分钟！”教练坐进副驾，瞪着她：“引擎盖三分之一对边线，慢点开，别跟抢粽子似的！”
美嘉踩离合、挂一档，车慢慢往前开，结果引擎盖直接怼到边线一半，教练喊：“停！你是对边线还是啃边线？三分之一！就三分之一！”
美嘉重新调方向，总算把引擎盖三分之一对准边线，教练又喊：“看右后视镜，看见左前库角就停！”她盯着镜子瞅半天：“教练，库角在哪？我只看见蚊子！”
教练探身指：“那！那个角！瞎了？”美嘉赶紧踩刹车，教练喊：“挂倒挡！右打满！快！”
她手忙脚乱挂倒挡、打方向，结果左后轮“咔嚓”一声碾到雪糕筒，绿色的筒瞬间扁成饼。小林和小苏在车外笑得直不起腰，小杨喊：“美嘉姐，雪糕筒招你了？你这是给它拜年呢！”
教练拍着大腿喊：“陈美嘉！你是练车还是轧路障？驾校的雪糕筒都要被你轧成粽子馅了！”
美嘉缩着脖子：“我……我手滑了嘛！”
教练深吸一口气：“下车！把筒扶起来！”美嘉下车扶筒，结果筒裂了道缝，她举着破筒：“教练，它自己先裂的，不怪我！”教练气得脸发青：“换个新筒！再轧，你就抱着筒练！”
重新上车练，美嘉总算把车倒进侧方停车位，结果停稳后傻了眼：“教练，咋出去啊？”教练扶额：“开左转向灯！挂一档！打方向！”她手忙脚乱开了右转向灯，教练喊：“左！左转向灯！你想开到湖里包粽子？”
美嘉赶紧换灯，起步时又碾到旁边的新筒，教练捂着脸：“我教了二十年车，没见过你这样的！”
白幕3：美嘉心里默念：“雪糕筒是不是和我有仇？咋专往我轮子底下钻！”
好不容易练完一次完整的侧方停车，美嘉松了口气，教练看了看时间：“今天练到这，50分钟打卡满了，明天继续，再轧筒，我就把你绑在筒上练！”
上午十一点半，教练把美嘉送回公寓楼下，临走前甩下句：“回去把侧方步骤抄三十遍！”
美嘉刚上楼，就见大伙在3601的客厅包粽子：胡一菲包的粽子弹力十足能当球扔，曾小贤包的漏米漏成“花洒粽”，展博用粽叶编侧方停车模型，宛瑜缠彩线粽，羽墨和诺澜包水果粽，张伟和大力包“法律粽”（里面塞法条纸条），关谷画美嘉轧筒的漫画，赵海棠用粽叶写诗，咖喱酱蹲在茶几旁啃蛋黄粽。
乐瑶举着个彩线缠的雪糕筒粽喊：“美嘉阿姨，送你雪糕筒粽，别轧真的了！”小小布晃着粘好的雪糕筒：“妈妈，我把筒粘好了，你明天别轧了！”
下午四点半，悠悠牵着乐瑶和小小布回来，俩孩子举着端午香囊：“美嘉阿姨，香囊驱蚊，练车不被咬！”
傍晚六点，众人拎着粽子去楼下的开心酒吧，王老板笑着摆上一盘粽子：“美嘉，听说你把驾校的雪糕筒轧成饼了？我这有新筒，你要不要现场练练？”
美嘉不好意思地挠挠头：“就……就手滑了一下嘛！”
酒吧里飘着粽香和酒香：羽墨和诺澜调了“粽子鸡尾酒”，小黑展示他的“防轧筒装置”（其实是个弹簧筒），关谷把美嘉轧筒的画贴在墙上，张伟和大力数打赌赢的钱，展博用粽叶模型演示侧方停车，曾小贤举着手机直播：“家人们，美嘉练车轧筒名场面，点赞过万我吃雪糕筒粽！”胡一菲笑着拍美嘉的肩：“下次再轧筒，我就用弹一闪帮你记方向！”
夕阳透过酒吧的玻璃窗洒进来，乐瑶和小小布追着跑，美嘉看着身边笑闹的人，心里软乎乎的。
白幕4：美嘉心里默念：“明天练侧方停车，肯定不轧雪糕筒了，不然教练得把我包成粽子下锅！”
晚上八点，众人回公寓：3601的客厅摆着包好的粽子，3602的阳台飘着烤肉香，美嘉给俩孩子讲练车的糗事，乐瑶和小小布笑得在床上打滚。
美嘉看着暖黄的灯光，忍不住笑了：明天练侧方停车，指不定还闹啥笑话，但端午的粽香里，有这群人陪着，再难的科二也能笑着闯过去。
白幕5：美嘉心里默念：“等拿到驾照，就带大伙去湖边兜风看龙舟，吃着粽子开着车，让教练羡慕去！”
白幕6：美嘉心里默念：“下次再轧筒，我就说筒先碰瓷的，教练肯定信！”