六月第三周周二清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉正叼着牙刷戳手机，突然“嗷”一嗓子蹦起来：“教练咋改时间了！说上午八点练车，我还以为下午呢！”
乐瑶抱着弹一闪玩偶揉着眼睛凑过来：“美嘉阿姨，你慢点，牙刷毛都飞了！”小小布举着计算器喊：“妈妈，我算好了，八点减六点十分等于一百一十分钟，你还有时间！”
白幕1：美嘉心里默念：“教练怕不是故意的吧？早知道昨晚不熬夜刷练车视频了！”
吕子乔叼着面包从厨房跑出来，弹了弹美嘉的额头：“老婆，慌啥，我给你煮了鸡蛋，揣兜里路上吃，别让教练等急了！”
胡一菲穿着运动服从主卧出来，把一杯热牛奶塞给美嘉：“陈美嘉！赶紧洗漱换衣服，乐瑶和小小布的幼儿园车七点到，别耽误孩子！”储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个便携充电宝：“美嘉姐，给你充电宝，练车时手机别没电，我还装了练车语音提示！”林宛瑜笑着跟出来：“他凌晨把提示音改成弹一闪的音效了，说能提醒你点位。”
美嘉赶紧摆手：“别别别，听见弹一闪我就慌，不如给我包薯片实在！”
曾小贤揉着鸡窝头从次卧晃出来，举着个包子喊：“美嘉啊，早练早完事，就像我早送完快递早下班！”胡一菲瞪了他一眼：“就你送快递迟到，还好意思说！”
六点半，餐桌旁一阵兵荒马乱：美嘉狼吞虎咽吃着鸡蛋，乐瑶和小小布扒着酸奶杯，羽墨从她的房间出来递了包湿巾：“美嘉，擦擦嘴，别把鸡蛋黄沾脸上，教练看见该笑了！”诺澜端着刚泡的燕麦粥笑：“慢点吃，我加了坚果，垫垫肚子。”
张伟扒着3601的门框喊：“美嘉姐，我和大力赌你今天练车把方向搞反，我压了三十块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据行为惯性，你左右混淆概率是91.5%，我跟投二十块。”
赵海棠举着诗稿从3602跑过来：“美嘉姐，我写了《晨练倒库赋》，等你回来念——‘清晨练车忙，美嘉心发慌，方向搞反了，教练脸焦黄……’”咖喱酱叼着肉松小贝跟在后头：“美嘉姐，我藏了两盒鱼豆腐在你包里，饿了偷偷吃！”
六点五十，曾小贤拎着快递包冲出门：“我先溜了！今天有生鲜件，晚了要坏！”子乔送乐瑶和小小布上幼儿园车，回来拍着美嘉的肩：“老婆加油，练完我给你带超市新出的榴莲雪糕！”悠悠从3602的阳台绕过来，手里拎着个小袋子：“美嘉，给你装了块小蛋糕，练车饿了吃，四点半我接娃等你讲乐子！”
展博和宛瑜也出门上班，羽墨和诺澜蜷在3601的浅灰色沙发上看剧，小黑在3602的房间调试“练车方向提示器”，张伟和大力在3602的红色沙发上看法律案例，关谷在画练车漫画，赵海棠和咖喱酱蹲在茶几旁分零食，胡一菲在阳台浇花，美嘉则背着“考神附体”帆布包慌慌张张往楼下跑。
上午七点五十分，美嘉喘着气冲到驾校门口，王教练的白色教练车已经停在那，教练摇下车窗，脸黑得像锅底：“陈美嘉！迟到十分钟，下次再晚，你就围着练车场跑三圈！”
教练车里，小杨、小林、小苏已经坐好了，小杨笑着说：“美嘉姐，你这是踩着点来的啊！”
八点整，教练车拐进练车场，王教练停下车：“今天练连库，先练小杨的示范，你们仨看好了！”
小杨坐进驾驶座，打卡：“开始计时45分钟！”然后熟练地完成右倒库接左倒库，动作一气呵成。教练拍着副驾喊：“看见没？陈美嘉，记好顺序，右倒库完了左倒库！”
美嘉点头如捣蒜，白幕2：美嘉心里默念：“右倒库→左倒库，右倒库→左倒库，念一百遍肯定记不住！”
小杨练完两圈，打卡结束：“45分钟，收工！”教练挥挥手：“小林，上！”
小林坐进驾驶座，打卡：“开始计时45分钟！”练连库时虽然有点磕绊，但顺序没乱，教练点点头：“还行，比上次强！”小林练完打卡，擦着汗说：“连库比单库难多了，跟玩连连看似的！”
教练喊：“小苏，上！”
小苏练连库时差点把顺序搞反，教练拍着方向盘喊：“记住！先右后左，别搞反了！”小苏练完45分钟，打卡结束，吐着舌头说：“我脑子都绕成一团浆糊了！”
九点四十分，终于轮到美嘉，教练指着驾驶座：“上车！打卡！记好顺序，右倒库→左倒库，别给我搞反了！”
美嘉深吸一口气，左手拉把手，右脚迈上车，慢慢坐下，掏出手机打卡：“开始计时45分钟！”教练坐进副驾，瞪着她：“慢点开，别慌！”
美嘉踩离合、挂一档、松手刹，慢抬离合，车稳稳往前开，先练右倒库：车前盖挨白线右打满，回正，倒库，稳稳停在库里。教练点点头：“还行，出库练左倒库！”
美嘉挂一档出库，左打满，回正，开到左倒库起点，结果她脑子一抽，看见白线直接右打满！教练赶紧踩副刹车：“陈美嘉！你打反方向了！左倒库你打右方向，想开到哪去？”
美嘉一脸懵：“啊？左倒库不是打右方向吗？”
小林和小苏在车外笑得直不起腰，小杨喊：“美嘉姐，左倒库打左方向，你这是要倒回右库啊！”
教练扶着额头，气得太阳穴突突跳：“我昨天怎么教你的？左倒库打左方向，右倒库打右方向！你是不是把脑子落家里了？”
美嘉吐吐舌头：“我……我一紧张就记混了嘛！”
教练深吸一口气：“重新来！出库，从右倒库开始，一步一步来！”
美嘉重新起步，这次总算记对了方向，右倒库完了接左倒库，结果左倒库时点位看错了，车头差点撞杆，教练又踩了副刹车：“看后视镜！点位看后视镜！你看车头有啥用？”
美嘉缩着脖子：“知道了教练……”
好不容易完成一次连库，美嘉松了口气，教练看了看时间：“今天练到这，50分钟打卡满了，明天教你们练侧方停车，你要是再搞反方向，我就把方向盘绑上箭头！”
上午十点半，教练把美嘉送回公寓楼下，临走前甩下句：“回去把左右方向抄十遍！”
美嘉刚上楼，就见羽墨和诺澜在客厅嗑瓜子，羽墨笑着说：“美嘉，教练是不是又被你气着了？我看他车开得跟火箭似的！”
诺澜端着刚切的水果：“先吃块西瓜，解解暑，说说今天又闹啥乌龙了？”
中午十二点，曾小贤和子乔先后回来，曾小贤一进门就喊：“美嘉，听说你练连库把方向搞反了？教练是不是要把你逐出师门了？”
子乔扔给美嘉袋榴莲雪糕：“喏，给你买的雪糕，快说说，咋把方向搞反的？”
下午四点半，悠悠牵着乐瑶和小小布回来，乐瑶举着朵太阳花：“美嘉阿姨，送你太阳花，别搞反方向！”小小布晃着画有左右箭头的纸：“妈妈，我画了箭头，你照着开！”
赵海棠举着诗稿跑过来：“美嘉姐，我新写了《方向乌龙赋》，念给你听——‘美嘉练连库，方向搞反了，教练气跺脚，众人笑哈哈……’”咖喱酱举着烤肠跑过来：“美嘉姐，你练车累了吧？烤肠管够，还有鱼豆腐！”
傍晚六点，众人聚在3601的客厅：张伟扒着门框喊：“美嘉姐，我赢了！大力快给钱！”诸葛大力推了推眼镜：“数据偏差在可接受范围，愿赌服输。”
展博和宛瑜抱着新的方向提示器回来：“美嘉，我给你做了个方向盘箭头贴，这下肯定不会搞反了！”关谷举着速写本：“我把你搞反方向的场面画下来了，就叫《美嘉的左右不分记》！”
夕阳透过阳台的玻璃窗洒进来，3601和3602的阳台飘着饭菜香，美嘉看着身边笑闹的人，心里软乎乎的。
白幕3：美嘉心里默念：“明天练侧方停车，肯定不搞反方向了，不然教练真要把我塞后备箱了！”
晚上八点，众人各自回房：3601的儿童房里，小小布抱着美嘉的胳膊睡着，乐瑶趴在旁边的小床上抱着太阳花玩偶；次卧里曾小贤和胡一菲聊着驾校的趣事，展博和宛瑜在房间贴箭头贴，羽墨和诺澜靠在床头聊新出的综艺；3602的房间里，张伟和大力在看新的法律案例，关谷悠悠给孩子讲睡前故事，赵海棠和咖喱酱在客厅追综艺，小黑还在捣鼓“侧方停车提示器”。
美嘉轻轻给俩孩子盖好被子，走到客厅看着暖黄的灯光，忍不住笑了：明天练侧方停车，指不定还闹啥笑话，但有这群人陪着，再难的科二也能笑着闯过去。
白幕4：美嘉心里默念：“等拿到驾照，就把教练的箭头贴偷回来，贴在子乔的游戏机上！”
白幕5：美嘉心里默念：“下次搞反方向，我就说教练的车方向装反了，他肯定信！”