六月第二周周六清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉正对着手机里的科二点位图碎碎念：“右打满、回正、看库角……咋比超市的‘买三送一’算得还绕？”
乐瑶抱着毛绒兔子凑过来：“美嘉阿姨，今天练车能不被教练追吗？”小小布举着计算器喊：“妈妈，我算好啦，倒库要转180度，和我拼积木一样！”
白幕1：美嘉心里默念：“要是计算器能替我练车，我高低给它塞十包薯片！”
吕子乔端着刚热好的牛奶走过来，弹了弹美嘉的额头：“老婆，昨天压了月季，今天可别把教练车开成火箭，王教练的血压扛不住！”
胡一菲穿着浅粉色家居服从主卧出来，把煎好的葱油饼往盘子里一放：“陈美嘉！赶紧吃早饭，乐瑶和小小布的幼儿园手工课八点开始，别迟到！”储藏室改的展博宛瑜房间门“吱呀”开了，陆展博举着个迷你方向盘模拟器：“美嘉姐，我把倒库点位编成游戏关卡了，你试试？”林宛瑜笑着跟出来：“他凌晨三点还在改代码，说要让你‘游戏通关式练车’。”
美嘉赶紧摆手：“别别别，看见代码我头晕，不如记成超市的薯片货架！”
曾小贤揉着鸡窝头从次卧晃出来，t恤上还印着“快递侠”的logo：“美嘉啊，倒库就像我送快递进小区，慢点开准没错！”胡一菲把豆浆塞他手里：“就你上次把快递送进垃圾桶，还好意思教别人？”
六点半，餐桌旁挤得满满当当。秦羽墨从她的房间出来，举着支冰葡萄汁：“美嘉练车别热着，这汁加了薄荷，揣包里凉快！”诺澜端着刚泡好的桂花茶笑：“我查了，右倒库最忌慌，跟泡桂花茶似的，慢一点才香。”
子乔扒拉着美嘉的头发：“老婆，今天要是不撞杆，晚上带你吃十串烤肠，加双倍辣椒！”美嘉拍开他的手：“知道啦！再闯祸我就把你的游戏手柄给教练当赔礼！”
六点五十，曾小贤拎着快递包冲出门：“我先溜了！今天有二十个生鲜件，晚了要坏！”子乔也抓起超市工牌：“老婆加油，过了我把超市的烤肠机搬回家！”悠悠从3602的阳台绕过来，手里拎着给俩孩子的小零食：“美嘉，四点半我接娃，等你回来讲乐子，张伟和大力还打赌你今天会不会被教练追三圈呢！”
展博和宛瑜也出门上班，羽墨和诺澜蜷在浅灰色沙发上拼乐高：“我们在家搭‘爱情公寓版练车场’，等你回来验收！”3602的张伟扒着阳台喊：“美嘉姐，要是教练追你，我和大力帮你拦着，赢了的话你请我们吃小龙虾！”诸葛大力推了推眼镜：“根据概率学，你今天撞杆的概率是78.3%，我压了二十块你输。”
赵海棠举着诗稿从3602跑出来：“美嘉姐，我写了《科二练车新赋》，等你回来念——‘美嘉驱车，如兔脱缰，教练追之，气喘吁吁……’”咖喱酱叼着烤肠跟在后头：“美嘉姐，练车饿了就喊我，我藏了三袋鱼豆腐在你包里！”
下午一点五十分，美嘉背着“考神附体”帆布包站在公寓楼下，王教练的白色教练车早停在路边，车窗摇下时，教练的脸黑得像刚烧过的锅底：“陈美嘉！昨天压我驾校的月季，今天再搞事，我让你把驾校的草全拔了！”
教练车里，小林正对着错题本记要点，小苏嚼着荔枝味口香糖刷短视频，小杨靠在座椅上打哈欠：“美嘉姐，今天教练盯得紧，你悠着点。”
两点整，教练车拐进城东驾校练车场，王教练停下车：“先练小苏和小林的右倒库，陈美嘉你看好了，别学她们俩昨天的笨样！”
小苏先坐进驾驶座，教练指着前方：“按昨天教的点位来，右打满、回正、看库角……”小苏练得磕磕绊绊，倒库时差点撞杆，教练拍着副驾喊：“慢点！你是开坦克还是练车？”
小林接着练，比小苏稳点，但出库时还是忘了回方向，教练叹了口气：“你们仨里，就小杨还像点样子。”小林打卡练了45分钟，下车时额头全是汗：“比高考还紧张！”
四点整，终于轮到美嘉，教练指着驾驶座：“上车！动作标准点，别跟昨天似的差点摔进花坛！”
美嘉深吸一口气，左手拉把手，右脚迈上车，慢慢坐下，左手轻轻带上门，整套动作居然没出岔子。教练愣了愣：“哟，今天没睡糊涂？”
调座椅时，美嘉慢慢按按钮，靠背调得正好，双手腕搭在方向盘上，脚踩离合到底，头顶离车顶一拳。教练点点头：“调后视镜！”
美嘉拧到L档，慢慢推旋钮，左镜看见门把手在中间，右镜调到三分之一处，教练又愣了：“太阳打西边出来了？”
美嘉系上安全带，掏出手机打卡：“开始计时45分钟！”教练说：“先练两次右倒库，把点位记死，别再搞幺蛾子！”
美嘉踩离合、挂一档、松手刹，慢抬离合，车稳稳往前开，车前盖刚挨白线就右打满，教练喊：“停！”她踩离合刹车，车稳稳停住。
“挂倒档！看左镜下沿！”教练喊。
美嘉盯着左后视镜，下沿挨线就右打满，看右镜里库角离车身30厘米时回了半圈，库角消失又打满，车身平行回正，左镜下沿挨库顶线踩刹车，车居然稳稳停在库里。
小林和小苏在车外鼓掌：“美嘉姐厉害！”教练摸了摸下巴：“居然没撞杆，奇了怪了。”
白幕2：美嘉心里默念：“展博的模拟器果然有用，这下子乔的烤肠稳了！”
美嘉正得意，教练突然站起来：“我去趟厕所，你自己练两次右倒库，敢乱开我回来扒了你皮！”说完就往练车场的厕所跑。
教练一走，美嘉瞅着档位杆犯了嘀咕：“一档起步慢吞吞的，要是挂五档会咋样？”她盯着档位杆，嘴里念叨：“空档、踩离合、右靠前推……”
小杨在车外瞅见了，笑得蹲在地上：“美嘉姐，科二哪有五档起步的？你这是想飞啊！”
美嘉咬着唇，刚把档杆推到五档，脚刚要踩油门，眼角余光瞥见王教练举着树枝从厕所方向冲过来，脸黑得像锅底：“陈美嘉！你敢挂五档？我今天非揍你一顿不可！”
美嘉吓得手忙脚乱，赶紧踩离合挂回空档，手忙脚乱点了手机：“结束打卡！15分钟！上传成功！”然后推开车门就跑。
“你给我站住！”教练举着树枝追，“科二用五档，你是想把车开上天？”
美嘉绕着教练车跑，边跑边喊：“教练我错了！我就是好奇嘛！”小林和小苏笑得直不起腰，小杨喊：“教练别追了，美嘉姐就是小孩子心性！”
跑了三圈，美嘉喘着气举手投降：“教练我再也不敢了！我练一档，练十遍！”
教练把树枝一扔，气得胸口起伏：“重新打卡！再敢乱挂档，我让你抄科二题库一百遍！”
美嘉吐吐舌头，重新上车打卡：“开始计时！”教练坐进副驾，瞪着她：“给我老实练！再出岔子，你就等着给驾校的月季赔礼！”
美嘉乖乖踩离合挂一档，慢慢练右倒库，第一次差点打反方向，教练拍着方向盘喊：“看镜！看镜！你眼睛长头顶上了？”第二次总算稳了点，停在库里时，教练松了口气：“总算没撞杆，还算有点长进。”
练了两次，教练看了看时间：“今天练到这，25分钟打卡满了，明天继续练右倒库，啥时候练稳了再练左倒库！”
五点半，教练把美嘉送回公寓楼下，临走前甩下句：“明天再敢挂五档，我真让你拔草！”
美嘉刚上楼，就见悠悠牵着乐瑶和小小布回来，乐瑶举着朵向日葵：“美嘉阿姨，送你太阳花，开车不迷路！”小小布晃着新拼的积木车：“妈妈，我拼了‘不撞杆车’，你照着开！”
3602的张伟扒着阳台喊：“美嘉姐，今天被教练追了几圈？我和大力赌你三圈，我赢了！”诸葛大力推了推眼镜：“五档起步属于意外变量，概率学没算到，愿赌服输。”
赵海棠举着诗稿跑过来：“美嘉姐，我新写了《五档惊魂赋》，念给你听——‘美嘉挂五档，教练心发慌，追车三圈半，气喘又吁吁……’”咖喱酱举着烤肠跑过来：“美嘉姐，你跑累了吧？烤肠管够，还有鱼豆腐！”
六点，大家陆续聚在3601的客厅：羽墨从她的房间出来，手里拿着刚试的新眼影盘：“美嘉，今天练车的糗事快说说，我录下来当素材！”诺澜端着刚煮的芋圆汤笑：“先喝碗汤缓缓，我加了蜜豆，甜滋滋的。”
子乔从超市回来，扔给美嘉袋榴莲味薯片：“老婆，听说你五档起步？咋不直接开去超市？”美嘉捶他一下：“我就是好奇嘛！教练追了我三圈，腿都软了！”
曾小贤瘫在浅灰色沙发上，揉着胳膊：“今天送了三十个件，累惨了！快说说，你咋想起来挂五档的？”
展博和宛瑜抱着新的模拟器回来：“美嘉，我把五档起步设成‘禁止操作’了，下次你想挂都挂不上！”关谷和悠悠带着俩孩子搭积木，关谷举着画笔：“我要把今天的场面画下来，就叫《教练追美嘉》！”
夕阳透过阳台的玻璃窗洒进来，3601和3602的阳台飘着饭菜香，美嘉看着身边笑闹的人，心里软乎乎的。
白幕3：美嘉心里默念：“明天练倒库，肯定不挂五档了，不然教练的树枝能把我戳成筛子！”
晚上八点，大家各自回房：3601的儿童房里，小小布抱着美嘉的胳膊睡着，乐瑶趴在旁边的小床上抱着向日葵玩偶；次卧里曾小贤和胡一菲聊着快递站的趣事，展博和宛瑜在房间调试模拟器，羽墨和诺澜靠在床头聊新出的口红色号；3602的房间里，张伟和大力在看新的法律案例，关谷悠悠给孩子讲睡前故事，赵海棠和咖喱酱在客厅追综艺，小黑还在捣鼓他的“防误挂档装置”。
美嘉轻轻给俩孩子盖好小被子，走到客厅看着暖黄的灯光，忍不住笑了：明天练倒库，指不定还闹啥笑话，但有这群人陪着，再难的科二也能笑着闯过去。
白幕4：美嘉心里默念：“等拿到驾照，就带小小布和乐瑶去公园兜风，让子乔在后面追着跑！”
白幕5：美嘉心里默念：“下次再好奇五档，我先问问子乔，他开超市购物车没准有经验！”