六月第二周周日清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉蜷着腿戳手机，屏幕里的左倒库教学视频看得她眉头打结：“左打满、回正、看库角……咋比右倒库还绕，跟超市找最后一包薯片似的难！”
乐瑶抱着弹一闪玩偶凑过来：“美嘉阿姨，今天我们去看你练车，给你加油！”小小布举着画满箭头的纸：“妈妈，我画了‘不撞杆地图’，你照着开！”
白幕1：美嘉心里默念：“这么多人围观，要是撞杆了，脸都丢到驾校门口的烤肠摊了！”
吕子乔端着刚榨的橙汁走过来，弹了弹美嘉的额头：“老婆，今天大伙都去看你练车，可别再挂五档，不然王教练得把驾校的树都拔了给你当柴烧！”
胡一菲穿着运动外套从主卧出来，把煎好的三明治往盘里一放：“陈美嘉！赶紧吃早饭，下午两点大伙一起打车去驾校，乐瑶和小小布别乱跑，小心教练车！”储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个折叠板凳：“美嘉姐，我带了便携板凳，还装了摄像头，给你记录‘练车名场面’！”林宛瑜笑着跟出来：“他凌晨把模拟器数据导进平板了，说能实时分析你的点位误差。”
美嘉赶紧摆手：“别别别，看见数据我头晕，不如给我带包薯片实在！”
曾小贤揉着鸡窝头从次卧晃出来，t恤上印着“驾校克星”四个大字：“美嘉啊，倒库就像我直播讲段子，节奏稳了就成！”胡一菲把豆浆塞他手里：“就你直播冷场，还好意思教别人？”
六点半，餐桌旁挤得满满当当。秦羽墨从她的房间出来，举着支防晒喷雾：“美嘉练车别晒黑，这喷雾防水防汗，我试了超好用！”诺澜端着刚泡的蜂蜜柚子茶笑：“我查了左倒库口诀，‘左看镜，慢打轮，宽打窄回记在心’，跟调奶茶甜度一个理儿。”
张伟扒着3601的门框喊：“美嘉姐，我和大力赌你今天撞一次杆，我压了五十块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据前两次练车数据，你左倒库失误概率是89.2%，我补仓三十块你输。”
赵海棠举着诗稿从3602跑过来：“美嘉姐，我写了《观美嘉练车赋》，等会念给你听——‘众人围观兮，美嘉心慌，倒库入位兮，杆儿摇晃……’”咖喱酱叼着肉松小贝跟在后头：“美嘉姐，我藏了两盒鱼豆腐在包里，练车饿了偷偷吃！”
上午十点，众人各忙各的：羽墨和诺澜蜷在3601的浅灰色沙发上拼拼图，小黑在3602的房间捣鼓“练车辅助眼镜”，关谷和悠悠带着俩孩子画练车漫画，张伟和大力在3602的红色沙发上看法律案例，赵海棠和咖喱酱蹲在茶几旁分零食，展博和宛瑜调试平板里的练车分析软件，曾小贤对着镜子练“加油口号”，胡一菲在厨房给俩孩子做小零食，子乔帮美嘉把“考神附体”帆布包装满薯片，美嘉则对着模拟器紧张地练左倒库。
下午一点五十分，众人在公寓楼下集合，打了三辆出租车往城东驾校赶。乐瑶和小小布趴在车窗上喊：“驾校！我们来啦！”曾小贤举着自拍杆：“记录美嘉练车的历史性时刻，点赞过万我就直播吃烤肠！”
两点十五分，众人悄悄摸到练车场的倒库区域旁，胡一菲拽住乐瑶和小小布：“别乱跑，别妨碍别人练车，听见没？”俩孩子点点头，扒着围栏睁大眼睛看。
教练车里，小杨正熟练地跑五项：倒车入库一把进，侧方停车不压线，曲线行驶像游鱼，坡道定点分毫不差，直角转弯稳得很。王教练拍着副驾喊：“看见没？陈美嘉，学学人家！”
美嘉在车外缩了缩脖子，白幕2：美嘉心里默念：“小杨哥怕不是驾校派来的托吧？咋这么厉害！”
小杨练完两圈，打卡结束：“40分钟，完美收工！”教练挥挥手：“小林，上！”
小林坐进驾驶座，熟练地开门、调座椅、调后视镜，系上安全带打卡：“开始计时45分钟！”教练指着前方：“先练五次右倒库，熟了再练左倒库！”
小林练得磕磕绊绊，第三次倒库差点撞杆，教练拍着方向盘喊：“慢点！你是赶着去超市抢特价鸡蛋吗？”众人在围栏外偷偷笑，曾小贤小声说：“这教练脾气跟一菲有得一拼！”胡一菲瞪了他一眼，曾小贤赶紧捂嘴。
小林练完五次右倒库，打卡结束，下车时额头全是汗：“比相亲还紧张！”教练喊：“小苏，上！”
小苏也练了五次右倒库，中途熄火一次，教练叹了口气：“你们仨里，就小杨像个练车的样！”小苏练完打卡，擦着汗说：“我妈说考驾照比嫁闺女还操心！”
四点整，终于轮到美嘉，教练指着驾驶座：“上车！动作标准点，别学上次挂五档的蠢样！”
众人在围栏外屏住呼吸，乐瑶举着小旗子喊：“美嘉阿姨加油！”小小布晃着风车：“妈妈加油！”
美嘉深吸一口气，左手拉把手，右脚迈上车，慢慢坐下，左手轻轻带上门，整套动作居然没出错。教练愣了愣：“哟，今天没掉链子？”
调座椅时，美嘉慢慢按按钮，靠背调得正好，双手腕搭在方向盘上，脚踩离合到底，头顶离车顶一拳。教练点点头：“调后视镜！”
美嘉拧到L档，慢慢推旋钮，左镜看见门把手在中间，右镜调到三分之一处，教练又愣了：“太阳打北边出来了？”
美嘉系上安全带，掏出手机打卡：“开始计时45分钟！”教练说：“先练一次右倒库，熟熟手，然后教你左倒库！”
美嘉踩离合、挂一档、松手刹，慢抬离合，车稳稳往前开，车前盖刚挨白线就右打满，教练喊：“停！”她踩离合刹车，车稳稳停住。
“挂倒档！看左镜下沿！”教练喊。
美嘉盯着左后视镜，下沿挨线就右打满，看右镜里库角离车身30厘米时回了半圈，库角消失又打满，车身平行回正，左镜下沿挨库顶线踩刹车，车居然稳稳停在库里。
众人在围栏外鼓掌，曾小贤喊：“美嘉牛逼！”胡一菲拍了他一下：“小声点！”
白幕3：美嘉心里默念：“展博的模拟器没白练，这下子乔的烤肠跑不了了！”
教练看了看时间：“行，练左倒库！听好了，起步看车前盖，和白线重合就左打满！”
美嘉点点头，打火、挂档、松离合，车慢慢往前开，车前盖刚挨白线就左打满，教练喊：“停！”
“看见没？车头转过一半就回正！”教练又指左边，“等左门把手和左肩的线重合，踩刹车！”
美嘉照做，车停得正好，教练说：“挂倒档！看左镜下沿！”
美嘉盯着左后视镜，下沿挨线就左打满，看左镜里库角离车身30厘米时回了半圈，库角刚消失，她手忙脚乱左打满，结果车往旁边的点位指示牌撞去，“哐当”一声，指示牌歪了半边。
教练拍着大腿喊：“陈美嘉！你是练车还是拆驾校？”
众人在围栏外笑得直不起腰，曾小贤差点把自拍杆甩出去：“美嘉这是要把驾校拆了啊！”乐瑶和小小布捂着嘴笑，胡一菲扶着额头：“这丫头，真是不省心！”
美嘉赶紧踩刹车，脸涨得通红：“我……我手滑了！”
教练抓起旁边的树枝：“给我下来！”
美嘉推开车门就跑，教练举着树枝追：“你把指示牌撞歪了，赔我五十块！”
众人喊：“教练别追了！”小杨也拦着：“教练，美嘉姐不是故意的！”
跑了两圈，美嘉喘着气举手：“教练我赔！我赔还不行吗！”
教练把树枝一扔，气得胸口起伏：“重新练！再撞东西，你就把驾校的指示牌全扶一遍！”
美嘉吐吐舌头，重新上车，这次总算稳住了，左倒库虽然停得有点歪，但好歹没撞东西。教练松了口气：“总算有点长进，今天练到这，50分钟打卡满了，明天继续练左倒库！”
五点半，众人跟着美嘉走出练车场，王教练甩下句：“明天再撞指示牌，我让你抄《交通法》一百遍！”
美嘉吐吐舌头，子乔搂住她的肩：“老婆，你这是把驾校当游乐场了？”曾小贤拍着美嘉的背：“可以啊美嘉，居然只撞了个指示牌，进步了！”
众人说说笑笑往公寓走，赵海棠突然喊：“去王老板的酒吧坐坐吧！我请客！”咖喱酱眼睛一亮：“有烤肠吗？”
六点，众人走进楼下的开心酒吧，王老板擦着杯子笑：“听说美嘉练车把教练追得满场跑，还撞歪了指示牌，是不是真的？”
美嘉不好意思地挠挠头：“就……就手滑了一下嘛！”
众人围着吧台坐下：羽墨点了杯莫吉托，诺澜要了杯蜜桃乌龙，小黑掏出“练车辅助眼镜”给大伙看，关谷举着速写本画刚才的场面，张伟和大力算着打赌的输赢，展博和宛瑜分析美嘉的练车数据，悠悠给俩孩子点了果汁，赵海棠给咖喱酱剥瓜子，曾小贤和子乔聊着驾校的趣事，胡一菲笑着数落美嘉：“下次再闯祸，我就把你的薯片全没收！”
乐瑶和小小布趴在吧台上玩积木，美嘉看着身边笑闹的人，心里软乎乎的。
白幕4：美嘉心里默念：“明天练左倒库，肯定不撞指示牌了，不然教练得把我炖了！”
晚上八点，众人各自回房：3601的儿童房里，小小布抱着美嘉的胳膊睡着，乐瑶趴在旁边的小床上抱着向日葵玩偶；次卧里曾小贤和胡一菲聊着酒吧的趣事，展博和宛瑜在房间优化模拟器，羽墨和诺澜靠在床头聊口红色号；3602的房间里，张伟和大力在看新案例，关谷悠悠给孩子讲睡前故事，赵海棠和咖喱酱在客厅追综艺，小黑还在捣鼓“防撞指示牌装置”。
美嘉轻轻给俩孩子盖好被子，走到客厅看着暖黄的灯光，忍不住笑了：明天练左倒库，指不定还闹啥笑话，但有这群人陪着，再难的科二也能笑着闯过去。
白幕5：美嘉心里默念：“等拿到驾照，就带大伙去兜风，让子乔坐副驾，看他还敢笑我！”