六月二号周四的清晨六点十分，3601的厨房飘着胡一菲煮的皮蛋瘦肉粥香，浅灰色沙发扶手上的补考计划表被昨晚小黑贴的“必过符”盖了一角，“8\/60”旁边用马克笔写着“今日：30次模拟+50题抽查”，剩余次数“50”被美嘉画了个抱着佛脚的小人，一看就是凌晨三点偷偷补的，佛脚旁边还歪歪扭扭写着“临时抱佛脚，总比没脚抱强”。
“美嘉你那佛脚画得跟子乔蹭吃蹭喝时的样子一模一样！赶紧喝粥，今天抽查的50题里错一道，罚你用我新做的‘法规绕口令’念十遍——‘左转右转别压线，超速逆行要扣分’，念不顺不准喝水！”胡一菲把碗墩在桌上，手机里立刻放出自己录的绕口令，语速快得像机关枪，吓得美嘉手里的勺子“哐当”掉在粥碗里，溅了一脸米汤。
曾小贤叼着包子往快递袋里塞早餐，嘴里含糊不清：“美嘉你可别错太多，不然一菲的绕口令能把你念缺氧！我昨天下班刷到个题，‘驾驶机动车不按规定避让校车记9分’，记住没？”他话音刚落，包子馅掉在计划表的“必过符”上，美嘉嗷地一声扑过去擦：“曾小贤你赔我必过符！这是小黑用他发明室的‘开光机’照过的！”
子乔晃着电动车钥匙凑过来，捏了捏美嘉的脸：“怕啥？哥昨晚升级了‘超市记忆法’，比如‘避让校车记9分’就想超市校车来了不让道，老板扣你9天工资！”胡一菲一巴掌拍在他手背上：“吕子乔你那破记忆法再瞎编，罚你跟美嘉一起念绕口令！”
七点整，上班上学的人潮涌出门：曾小贤拎着沾了包子馅的快递袋一路狂奔，边跑边喊“美嘉，避让校车记9分！”；子乔载着要去超市补货的咖喱酱，车筐里藏着包麦芽糖，说能粘住记忆；胡一菲牵着乐瑶和小小布往幼儿园走，俩孩子举着画着校车的小牌子喊：“美嘉阿姨抽查加油，我们给你带棒棒糖！”
客厅瞬间安静，美嘉刚抱出平板，羽墨端着杯蜂蜜水从房间出来，笑盈盈道：“我刚在房间给你整理了‘记分题速记表’，用不同颜色标了分值，红色是12分，橙色9分，黄色6分，就像你买水果分等级那样记。”美嘉刚接过表，小黑举着个改装的“错题提醒仪”从阳台窜过来，那玩意儿像个迷你游戏机，还带个震动手柄：“美嘉姐，这神器答错就震手，震得越狠错得越离谱，保你记牢！”说着按了下按钮，手柄“嗡”地震起来，差点把美嘉的平板震到地上，羽墨赶紧扶住：“小黑你这发明能不能调轻点？美嘉的手都快麻了！”
白幕1：美嘉揉着被震麻的手，心里默念：“这玩意儿比子乔的电动车还颠，答错一次手都要废了！”
八点整，第一轮抽查开始。小黑把“错题提醒仪”塞给美嘉，清了清嗓子念题：“驾驶机动车不按规定避让校车的，一次记几分？A.3分 b.6分 c.9分 d.12分”。美嘉盯着“校车”俩字发愣，突然拍桌：“6分！乐瑶坐校车，我上次没给她让道，幼儿园老师说了我6句！”结果手柄“嗡”地猛震了三下，小黑拍着大腿笑：“错啦！是9分！幼儿园老师说6句算啥，交警罚9分才狠！”美嘉嗷地一声，捏起颗羽墨递来的话梅糖塞进嘴里：“都怪乐瑶老师没说够9句！”
第二题是羽墨念的图片题：“这个标志是何含义？（黄底黑边，画着一个人举着锤子修路）A.施工路段 b.事故易发路段 c.减速慢行 d.注意施工”。美嘉盯着图片里的锤子，突然喊：“d！小区门口修路，子乔骑车摔了一跤，保安喊‘注意施工’！”这次手柄只轻轻震了一下（代表提示），羽墨笑着点头：“答对啦，施工路段是蓝底的，黄底的是注意施工哦。”
刚抽到第十五题，美嘉又卡壳了：“驾驶机动车在高速公路上行驶，遇有雾、雨、雪、沙尘、冰雹等低能见度气象条件时，能见度小于50米，车速不得超过每小时多少公里？A.20 b.30 c.40 d.50”。她想起子乔上次在雾天开电动车，喊：“30！子乔雾天开30，还差点撞树！”结果手柄“嗡”地震了两下，小黑翻着速记表喊：“错啦！能见度小于50米是20公里，还得靠边停呢！”美嘉拍着桌子喊：“吕子乔你又坑我！”
白幕2：美嘉嚼着话梅糖，心里默念：“子乔的破电动车害我又错了，等他回来非拧他耳朵不可！”
十点半，第一轮50题抽查结束，美嘉错了8道，刚松口气，张伟举着本《道路交通安全法》从3602探出头：“美嘉你这错8道可不行，科一100题错10道就挂了！我刚在房间研究了，‘低能见度行车’那题，能见度200米以下是60，100米以下是40，50米以下是20，记成‘261，145，520’就好记！”美嘉瞪了他一眼：“张益达你这数字跟密码似的，我记不住！”
十一点，第一场模拟考开始，美嘉特意把“错题提醒仪”的震动调至最低，结果刚答第七题就出状况：“机动车驾驶人造成致人轻伤以上或者死亡的交通事故后逃逸，尚不构成犯罪的，一次记几分？A.12分 b.6分 c.3分 d.9分”。美嘉盯着“逃逸”俩字，突然喊：“12分！子乔上次躲城管骑车跑了，要是撞了人肯定扣光分！”这次手柄没震，小黑凑过来看屏幕：“答对啦！逃逸不管轻重，只要没犯罪都记12分！”
答到第四十题，美嘉又栽了：“这个路面标记是何含义？（图片：白色折线，像个箭头绕着圈）A.减速让行线 b.车行道减速线 c.路口减速线 d.人行横道预告标线”。她盯着折线发愣，想起超市门口的防滑线，喊：“b！超市地面的线也是这样，让推车减速！”结果手柄“嗡”地震了一下，大力从阳台绕过来，指着屏幕说：“这是人行横道预告标线，白色折线是提醒前面有人行横道，超市那是防滑线，不一样哦。”美嘉拍着桌子喊：“超市骗我！”
白幕3：美嘉盯着错题，心里默念：“以后再也不信超市的线了，害得我又错一道！”
中午十二点，第一场模拟考91分，美嘉差点哭出来，羽墨赶紧递上块芝士蛋糕：“别哭别哭，下午我陪你刷‘低能见度’专项，保证你记牢‘261，145，520’！”正说着，悠悠从3602过来拿剧本，顺便抽查美嘉：“美嘉姐，我刚背台词看到个交通题，‘驾驶机动车违反禁令标志指示的，一次记几分？’”美嘉想都没想喊：“1分！就像我在超市偷拿颗糖，老板只说一句！”悠悠笑着摇头：“错啦，是1分？不对，新规是记1分吗？”小黑凑过来说：“现在是记1分，以前是3分，悠悠姐你过时啦！”美嘉立刻得意地叉腰：“我答对了！张益达都没我厉害！”
下午两点，美嘉抱着平板躲进房间刷题，刚点开“低能见度”专项，展博和宛瑜从储藏室改的房间出来，搬着个AR眼镜：“美嘉你看，戴上这个眼镜，能看到虚拟的雾天场景，还会提示车速！”宛瑜边说边帮美嘉戴上，眼镜里立刻出现雾蒙蒙的高速路，屏幕上跳出“能见度50米，车速≤20”的提示，美嘉吓得摘了眼镜：“展博你这玩意儿比小黑的震动仪还吓人，雾天跟鬼片似的！”
答到“能见度200米”的题时，美嘉看着“60”的数字，突然想起子乔上次在雾天开60，喊：“200米是60！子乔开60还被我骂了！”展博笑着点头：“对啦，‘261’就是能见度200米，车速60，跟车距100米！”
白幕4：美嘉记下课本题，心里默念：“‘261，145，520’，这密码总算记住了，下次再错就是猪！”
四点半，悠悠牵着乐瑶和小小布回来，俩孩子举着幼儿园发的棒棒糖冲进房间，乐瑶把棒棒糖塞到美嘉手里：“美嘉阿姨，Lily老师说你加油，这个棒棒糖是草莓味的，吃了能记住题！”小小布爬到床上，指着屏幕上的“禁止超车”标志喊：“妈妈，这个是不让超叔叔的电动车，子乔爸爸总超车！”美嘉捏捏他的脸蛋，心里甜滋滋的。
五点整，第二场模拟考开始，美嘉状态渐佳，答到第七十五题时，屏幕跳出：“驾驶机动车在高速公路上倒车、逆行、穿越中央分隔带掉头的，一次记几分？A.12分 b.6分 c.3分 d.9分”。美嘉想都没想喊：“12分！上次小黑的神器考我这题，我蒙对了！”小黑刚好从阳台过来，得意地晃着脑袋：“看我教的多好，这题都刻进dNA里了！”
答到第九十题，美嘉又遇到图片题：“这个标志是何含义？（红圈白底，画着一辆货车）A.禁止小型货车通行 b.禁止载货汽车通行 c.禁止所有货车通行 d.禁止危险品运输车通行”。她盯着货车图案，想起子乔开的超市货车，喊：“b！超市的货车不能走这里，不然老板扣钱！”这次手柄没震，大力笑着说：“答对啦，红圈白底的货车标志就是禁止载货汽车通行哦。”
白幕5：美嘉看着对勾，心里默念：“超市货车立大功，这题总算没答错！”
傍晚六点，美嘉完成第十场模拟考，96分！她刚欢呼出声，赵海棠举着张写满诗的宣纸从阳台窜进来，扯着嗓子喊：“美嘉模拟九十六，错题只剩四道题，科一通关在眼前，……哎最后一句咋押韵？”话没说完，宣纸被风吹到展博的AR眼镜上，把镜片盖了个严实，展博扯着宣纸喊：“赵海棠你赔我AR眼镜的镜片！”
七点，咖喱酱拎着刚买的炸鸡回来，凑到美嘉房间门口喊：“美嘉姐，我给你带了香辣鸡翅，吃了脑子转得快，等下再考肯定满分！”美嘉刚接过鸡翅，子乔拎着超市的购物袋回来，献宝似的掏出个“科一必过”抱枕：“看我给你买的，抱着它刷题，保准过！”美嘉白了他一眼：“少来，你那破电动车害我错了三道题！”
八点，大家陆续回房间：羽墨回房继续画设计稿，诺澜在阳台看书，小黑躲回3602的发明室改“错题提醒仪”，张伟和大力凑在3602的红色沙发上刷题，关谷和悠悠在房间对剧本，赵海棠和咖喱酱抢着吃剩下的炸鸡。3601的客厅只剩美嘉，她趴在浅灰色沙发上翻错题本，把错的8道题记在便签上，贴在平板背面。
白幕6：美嘉看着便签上的错题，心里默念：“今天才完成10次，还差20次，明天得早起刷题，不然50次剩余要不够了！”
夜色渐深，3601的暖灯映着桌上的皮蛋瘦肉粥碗，碗边还沾着美嘉早上溅的米汤。美嘉把计划表上的“0\/30”改成“10\/30”，在“96分”旁边画了个小翅膀，子乔端来杯温牛奶：“别熬太晚，明天我早点回来陪你刷‘标志题’专项，答不对罚你吃我买的超辣鸭脖！”
美嘉喝着牛奶，看着窗外的路灯，突然觉得就算错几道题也没关系，有这么多人陪着，科一肯定能过。她对着牛奶杯吹了口气，偷偷比了个加油的手势：陈美嘉，明天继续冲！