六月一号儿童节的清晨六点十分，3601的厨房飘着胡一菲煮的玉米粥香，浅灰色沙发扶手上的补考计划表被乐瑶画的蜡笔小花贴了半边，“7\/60”旁边歪歪扭扭写着“美嘉阿姨加油”，而“今日计划：10次模拟考”的字样被小小布用口水沾了片饼干渣，糊得只剩个“10”字。
“美嘉你看俩孩子多支持你！赶紧喝粥，今天模拟考错一道题，罚你陪我跳半小时操——还是我新编的‘交通法规健身操’！”胡一菲把碗墩在桌上，手机里立刻放出“左转九十度，扣分项要记牢”的魔性节奏，吓得美嘉手里的勺子差点掉地上。
曾小贤叼着油条往快递袋里塞早餐，嘴里含糊不清：“美嘉你可别错太多，不然一菲的操能把你跳成弹簧！我昨天下班刷到个题，‘夜间行车遇对向车不变远光怎么办？’答案是减速靠右，记住没？”他话音刚落，快递袋底突然破了，油条掉在地上，被小小布捡起来塞给乐瑶，俩小家伙蹲在沙发旁分着啃，乐瑶还奶声奶气说：“曾小贤叔叔的油条，给美嘉阿姨攒运气！”
子乔骑着电动车钥匙晃得叮当响，凑过来捏了捏美嘉的脸：“怕啥？哥昨晚给你整理了‘超市记忆法’，比如‘禁止掉头’就想超市入口不让退车，‘限速50’就是超市推车不能跑太快！”胡一菲一巴掌拍在他背上：“吕子乔你那破记忆法别带偏她！再瞎教，罚你跟美嘉一起跳操！”
七点整，上班上学的人潮涌出门：曾小贤拎着破洞的快递袋一路狂奔，边跑边喊“美嘉，夜间会车别开远光！”；子乔载着要去超市打卡的咖喱酱，车筐里藏着包话梅，特意选了不酸的；胡一菲牵着乐瑶和小小布往幼儿园走，俩孩子举着画着红绿灯的小旗子喊：“美嘉阿姨模拟考加油，我们给你带小红花！”
客厅瞬间安静，美嘉刚抱出平板，羽墨端着杯柠檬水从房间出来，笑盈盈道：“我刚在房间给你整理了‘图片题速记表’，比如那个‘注意儿童’的标志，就想乐瑶和小小布蹦蹦跳跳的样子。”美嘉刚接过表，小黑举着个改装的“模拟考神器”从阳台窜过来，那玩意儿顶着个玩具方向盘，还挂着个小喇叭：“美嘉姐，这神器能模拟考试场景，答错就响‘嘀嘀’，答对就放‘恭喜发财’！”说着按了下喇叭，“恭喜发财”的音乐差点震飞桌上的杯子，羽墨赶紧捂住耳朵：“小黑你这发明能不能调小声点？我昨晚画设计稿到三点！”
白幕1：美嘉盯着神器上的玩具方向盘，心里默念：“这玩意儿比子乔的电动车还花哨，别等下答错被喇叭吵死！”
八点整，第一场模拟考开始。小黑的神器搁在桌上，喇叭对着美嘉的耳朵，第一题就把她难住了：“驾驶机动车在高速公路上倒车、逆行、穿越中央分隔带掉头的，一次记几分？A.12分 b.6分 c.3分 d.1分”。美嘉盯着“高速公路”四个字发愣，突然拍桌：“12分！就像超市偷东西被抓，直接扣光积分！”神器立刻响起“恭喜发财”，小黑得意地晃着脑袋：“美嘉姐厉害！这题我上次都答错了！”
第二题是图片题，屏幕上跳出个黄色三角形里画着行人的标志，题目问“这是什么标志？A.人行横道 b.注意行人 c.禁止行人进入 d.行人先行”。美嘉盯着图片里的小人，突然喊：“b！就像幼儿园门口的标志，提醒要小心乐瑶和小小布乱跑！”神器又响“恭喜发财”，羽墨靠在沙发上笑：“这联想还挺靠谱，比子乔那‘超市记忆法’强多了。”
刚答到第三十题，美嘉突然卡壳：“机动车在道路上发生故障，需要停车排除故障时，驾驶人应当立即开启危险报警闪光灯，将机动车移至不妨碍交通的地方停放。对还是错？”她咬着笔头想了半天，想起子乔上次电动车坏在路边，喊：“对！就像子乔的电动车坏了，得推到超市门口，不然挡路要被骂！”结果神器发出“嘀嘀”的错音，小黑拍着大腿笑：“错啦！是移至不妨碍交通的地方，不是超市门口！”美嘉嗷地一声，捏起颗羽墨递来的糖塞进嘴里：“都怪子乔！上次他就推去超市门口了！”
白幕2：美嘉嚼着糖，心里默念：“早知道选‘错’了，子乔的破电动车害我答错！”
十点半，第一场模拟考结束，美嘉得了92分，刚松口气，张伟举着本《交通法》从3602探出头：“美嘉你这92分悬啊，科一要90分才过，错一题就危险！我刚在房间刷题，发现‘高速公路倒车’那题你蒙对了，还有‘故障停车’那题，得先开双闪再移车！”美嘉瞪了他一眼：“张益达你别乌鸦嘴！我等下再考一次肯定满分！”
十一点，第二场模拟考开始，美嘉特意把小黑的神器喇叭调小，结果刚答第五题就出状况：“这个标志是何含义？（图片：蓝底白车，写着‘公交专用’）A.公交线路专用车道 b.大型客车专用车道 c.快速公交系统专用车道 d.多乘员车辆专用车道”。美嘉盯着“公交”俩字发愣，突然喊：“A！就像超市的生鲜专用通道，只能走买菜的车！”神器响了“恭喜发财”，大力从阳台绕过来，笑着说：“答对啦，不过生鲜通道可比公交道随便多了，超市大妈推车都能乱闯。”
答到第七十八题，美嘉又栽了：“驾驶机动车在没有中心线的城市道路上，最高速度不能超过每小时多少公里？A.30 b.40 c.50 d.60”。她想起子乔骑电动车在小区飙车，喊：“40！子乔在小区开40都没被骂！”神器“嘀嘀”一响，大力扶额：“城市道路没中心线是30，小区路更慢，子乔那是超速！”美嘉拍着桌子喊：“吕子乔你坑我！”
白幕3：美嘉盯着错题，心里默念：“吕子乔的破电动车又害我，等他回来非掐他不可！”
中午十二点，第二场模拟考89分，美嘉差点哭出来，羽墨赶紧递上块蛋糕：“别哭别哭，下午我陪你刷‘速度题’专项，保证你记牢！”正说着，关谷从3602过来送刚画的漫画，纸上画着个小人开车超速被交警抓，旁边写着“城市道路30，高速120”，美嘉看着漫画乐了：“关谷你这画比小黑的神器管用！”
下午两点，美嘉抱着平板躲进房间刷题，刚点开“速度题”专项，展博和宛瑜从储藏室改的房间出来，搬着个测速仪：“美嘉你看，这个测速仪能模拟车速，城市道路开30，它就亮绿灯，超了就亮红灯！”宛瑜边说边按按钮，测速仪立刻发出“超速警告”的声响，吓得美嘉手里的平板差点掉床上：“展博你这玩意儿比小黑的喇叭还吓人！”
答到“高速公路限速”题时，美嘉看着“120”的数字，突然想起子乔上次吹牛说在高速开150，喊：“高速最高120！子乔吹牛被我逮到了！”展博笑着点头：“对啦，子乔那是吹牛，真开150早被扣分了！”
白幕4：美嘉记下课本题，心里默念：“等子乔回来，非把这题甩他脸上不可！”
四点半，悠悠牵着乐瑶和小小布回来，俩孩子举着小红花冲进房间，乐瑶把花贴在美嘉的平板上：“美嘉阿姨，我们的小红花给你，你肯定能考一百分！”小小布爬到床上，指着屏幕上的“禁止鸣笛”标志喊：“妈妈，这个是不让吹喇叭，就像小黑叔叔的神器太吵啦！”美嘉捏捏他的脸蛋，心里甜滋滋的。
五点整，第三场模拟考开始，美嘉状态渐佳，答到第九十题时，屏幕跳出：“这个路面标记是何含义？（图片：白色矩形标线框）A.出租车专用上下客停车位 b.平行式停车位 c.倾斜式停车位 d.垂直式停车位”。美嘉看着图片里的框，想起超市的停车位，喊：“b！就像超市门口的平行车位，我总停歪！”神器响了“恭喜发财”，咖喱酱端着盘刚烤的“车位饼干”进来，饼干上用糖霜画着各种车位：“吃块平行车位饼干，保你记牢！”结果她手一抖，饼干渣掉在平板上，刚好挡住下一题的选项，美嘉气得捏她脸：“咖喱酱你又捣乱！”
白幕5：美嘉擦掉饼干渣，心里默念：“还好没点错，不然又要被一菲罚跳操了！”
傍晚六点，美嘉完成第五场模拟考，97分！她刚欢呼出声，赵海棠举着张写满诗的宣纸冲进来，扯着嗓子喊：“美嘉模拟九十七，错题只剩三道题，科一通关准无敌，……哎最后一句咋说来着？”话没说完，宣纸被风吹到展博的测速仪上，把屏幕盖了个严实，展博扯着宣纸喊：“赵海棠你赔我测速仪的屏幕膜！”
七点半，大家陆续回公寓，胡一菲一进门就问成绩，听到97分满意点头：“不错不错，晚上去王老板酒吧庆祝下，顺便让你放松放松！”美嘉刚收拾好平板，子乔拎着超市买的零食回来，凑过来邀功：“看我给你买了啥？‘科一必过’薯片，还有‘满分可乐’！”美嘉白了他一眼：“少来，你那破电动车害我错了两道题！”
八点，一行人涌进楼下的开心酒吧，王老板擦着杯子笑：“你们可算来了！上周就见你们在公寓里吵吵嚷嚷，还以为出啥事了。”胡一菲拍着吧台说：“还不是美嘉考科一，我们陪她刷题呢！她上周考两次没过，这几天可把我们折腾坏了！”王老板笑着给美嘉递了杯果汁：“那可得好好庆祝下，我这杯‘科一必过汁’，喝了保准满分！”
酒吧里暖黄的灯光映着众人的笑脸，乐瑶和小小布趴在吧台上玩骰子，咖喱酱和赵海棠抢着吃花生，小黑举着新改的“模拟考神器”给王老板演示，张伟和大力凑在一起讨论刚刷的题，羽墨和诺澜靠在窗边聊天，偶尔笑着看闹成一团的大家。
白幕6：美嘉喝着果汁，心里默念：“明天要冲10次模拟考，争取全满分，后天补考肯定过！”
夜色渐深，酒吧里的笑声飘出窗外，裹着初夏的晚风。美嘉看着身边闹哄哄的大家，突然觉得就算错几道题也没关系，有这么多人陪着，科一肯定能过。她对着杯子里的果汁吹了口气，偷偷比了个加油的手势：陈美嘉，明天继续冲！