六月三号周五的清晨六点十分，3601的厨房飘着胡一菲煮的小米南瓜粥香，浅灰色沙发扶手上的补考计划表被小黑新贴的“记忆口诀贴”盖了半边，“9\/60”旁边用荧光笔写着“今日：10次模拟+记忆口诀抽查”，剩余次数“20”被美嘉画了个举着小旗的小人，旗子上写着“冲鸭”，旁边还歪歪扭扭抄着小黑教的口诀：“假1骗3毒3醉5逃终生，科二科三5次终”。
“美嘉你那口诀抄得跟虫爬似的！赶紧喝粥，今天抽查口诀错一句，罚你吃我新腌的柠檬片——酸到你皱眉那种！”胡一菲把碗墩在桌上，柠檬片罐子“哗啦”晃了晃，吓得美嘉手里的勺子差点戳进鼻孔里。
曾小贤叼着油条往快递袋里塞早餐，嘴里含糊不清：“美嘉你可别记错口诀，我昨天下班刷到个题，‘以欺骗手段拿驾照，三年内不能考’，就是‘骗3’！记住没？”他话音刚落，油条掉在“记忆口诀贴”上，美嘉嗷地一声扑过去擦：“曾小贤你赔我口诀贴！这是小黑用他发明室的‘记忆增强机’照过的！”
子乔晃着电动车钥匙凑过来，捏了捏美嘉的脸：“怕啥？哥把口诀编成超市版了，‘骗3’就是骗超市老板说买十包辣条，其实只拿三包，罚你三个月不能买辣条！”胡一菲一巴掌拍在他手背上：“吕子乔你那破超市版再瞎编，罚你跟美嘉一起吃柠檬片！”
七点整，上班上学的人潮涌出门：曾小贤拎着沾了油条渣的快递袋一路狂奔，边跑边喊“美嘉，骗3！骗3！”；子乔载着要去超市打卡的咖喱酱，车筐里藏着包话梅，说能中和酸味；胡一菲牵着乐瑶和小小布往幼儿园走，俩孩子举着画着数字的小牌子喊：“美嘉阿姨口诀加油，我们给你带小熊糖！”
客厅瞬间安静，美嘉刚抱出平板，羽墨端着杯百香果茶从房间出来，笑盈盈道：“我刚在房间给你画了口诀漫画，‘醉5’画成张伟喝醉酒被交警逮，‘逃终生’画成子乔骑车逃城管，保证你一看就记住！”美嘉刚接过漫画，小黑举着个改装的“口诀抽查机”从阳台窜过来，那玩意儿像个小电视，还带个抢答按钮：“美嘉姐，这神器念口诀关键词，你答数字，答错就放‘错错错’的魔性音乐！”说着按了下按钮，“骗——”的声音响起，美嘉手忙脚乱按按钮，差点把机器拍翻，羽墨赶紧扶住：“小黑你这发明能不能调慢点？美嘉的手都快按抽筋了！”
白幕1：美嘉揉着按疼的手，心里默念：“这玩意儿比子乔的电动车还折腾人，答错一次耳朵都要被魔音穿了！”
八点整，第一轮口诀抽查开始。小黑把“口诀抽查机”怼到美嘉面前，清了清嗓子喊：“骗——”美嘉想都没想喊：“3！就是子乔骗超市老板，三个月不能买辣条！”机器立刻响起“答对啦”的音乐，小黑得意地晃着脑袋：“美嘉姐厉害！这口诀刻进dNA了！”
第二题小黑喊：“醉——”美嘉盯着漫画里的张伟，突然喊：“5！张伟喝醉酒被交警逮，五年不能开车！”机器又响“答对啦”，羽墨靠在沙发上笑：“这联想还挺靠谱，比子乔那超市版强多了。”
刚抽到第五题，小黑突然喊：“假——”美嘉卡壳了，盯着“假1”的口诀发愣，突然拍桌：“1！就是假造超市小票，罚一个月不能买零食！”结果机器响起“错错错”的魔音，小黑拍着大腿笑：“错啦！‘假1’是弄虚作假考驾照，一年内不能考，不是超市小票！”美嘉嗷地一声，捏起颗羽墨递来的糖塞进嘴里：“都怪子乔的超市版！”
白幕2：美嘉嚼着糖，心里默念：“子乔的破超市版害我答错，等他回来非掐他脸不可！”
十点半，第一轮口诀抽查结束，美嘉只错了1道，刚松口气，张伟举着本《驾考新规解读》从3602探出头：“美嘉你这‘假1’记错可不行！我刚在房间研究了，‘假1’是伪造材料考驾照，‘骗3’是欺骗贿赂拿驾照，‘醉5’是醉驾，‘逃终生’是肇事逃逸，科二科三各5次机会，超了就作废！”美嘉瞪了他一眼：“张益达你别啰嗦，我记住了！”
十一点，第一场模拟考开始，美嘉特意把“口诀抽查机”的魔音关掉，结果刚答第八题就出状况：“申请人以欺骗、贿赂等不正当手段取得机动车驾驶证的，会受到什么处罚？A.五百元以下罚款，三年内不得申领 b.五百元以下罚款 c.一年内不得申领 d.两千元以下罚款，三年内不得申领”。美嘉盯着“欺骗贿赂”四个字，立刻喊：“d！骗3！就是两千元以下罚款，三年不能考！”这次机器没响魔音，小黑凑过来看屏幕：“答对啦！‘骗3’就是这题，美嘉姐口诀没白背！”
答到第三十五题，美嘉又遇到图片题：“如图所示，遇到这种单方交通事故应当如何处理？（图片：蓝色跑车撞护栏）A.不用报警 b.联系绿化部门 c.报警 d.联系路政理赔”。她想起小黑教的“见事故选报警”，立刻喊：“c！报警！就像子乔骑车撞花坛，我喊了保安！”小黑笑着点头：“对啦，单方事故也要报警，尤其是撞了公共设施！”
答到第六十题，美嘉又栽了：“在学习驾驶证明有效期内，科目二考试预约次数不得超过几次？A.3次 b.5次 c.6次 d.4次”。她盯着“科目二”三个字，想起口诀“科二科三5次终”，立刻喊：“b！5次！超了就作废！”这次手柄没震，大力从阳台绕过来，笑着说：“答对啦，科二科三各5次，每次有两次机会，超了就重考科一！”
白幕3：美嘉看着对勾，心里默念：“口诀太好用了，下次再也不信子乔的超市版了！”
中午十二点，第一场模拟考98分，美嘉差点蹦起来，羽墨赶紧递上块芒果蛋糕：“厉害啦！下午小黑用他的电脑给你弄真实考试模拟，跟考场一模一样的界面！”正说着，悠悠从3602过来拿剧本，顺便抽查美嘉：“美嘉姐，‘肇事逃逸终生不能考’是啥口诀？”美嘉想都没想喊：“逃终生！就是子乔骑车撞了人跑了，一辈子不能考驾照！”悠悠笑着点头：“答对啦，这口诀真顺口！”
下午两点，美嘉抱着平板跟小黑去3602的发明室，小黑打开他的笔记本电脑，调出个跟考场一模一样的界面：“美嘉姐，这是我用‘考场模拟软件’弄的，跟真的科一考试一样，100道题，90分过，还有倒计时！”美嘉盯着屏幕上的“开始考试”按钮，突然紧张得手心冒汗：“小黑你这界面跟真的一样，我腿都软了！”
刚点开模拟，第一题就跳出来：“驾驶机动车肇事逃逸，尚不构成犯罪的，终生不得重新取得机动车驾驶证。对还是错？”美嘉想起“逃终生”，立刻点“对”，屏幕跳出绿色对勾，小黑拍着电脑喊：“美嘉姐稳了！这题都答对了！”
答到第二十题，美嘉遇到个奇葩题：“申请人在考试过程中有贿赂、舞弊行为的，取消考试资格，已经通过的科目成绩无效，申请人在多长时间内不得再次申领机动车驾驶证？A.一年 b.二年 c.三年 d.五年”。她盯着“舞弊”俩字，想起“假1”，立刻点“A”，结果屏幕跳出红色叉号，小黑凑过来看：“错啦！舞弊是‘假1’，欺骗贿赂拿证是‘骗3’，这题是舞弊，选1年！”美嘉拍着桌子喊：“口诀没说清楚！小黑你赔我一分！”
白幕4：美嘉盯着错题，心里默念：“口诀还有细分，下次得把‘舞弊假1，拿证骗3’记牢！”
四点半，悠悠牵着乐瑶和小小布回来，俩孩子举着幼儿园发的小熊糖冲进发明室，乐瑶把糖塞到美嘉手里：“美嘉阿姨，Lily老师说你肯定能记住所有题，这个小熊糖给你补充能量！”小小布爬到椅子上，指着屏幕上的“科目三预约次数”题喊：“妈妈，5次！口诀里说的！”美嘉捏捏他的脸蛋，心里甜滋滋的。
五点整，小黑的真实模拟考结束，美嘉得了95分！她刚欢呼出声，赵海棠举着张写满诗的宣纸从阳台窜进来，扯着嗓子喊：“美嘉模拟九十五，错题只剩五道数，科一通关准上路，……哎最后一句咋说？”话没说完，宣纸被风吹到小黑的电脑屏幕上，把“考试成绩”盖了个严实，小黑扯着宣纸喊：“赵海棠你赔我屏幕膜！”
六点，咖喱酱拎着刚买的烤串回来，凑到发明室门口喊：“美嘉姐，我给你带了烤面筋，吃了脑子更灵光，等下再考肯定满分！”美嘉刚接过烤面筋，子乔拎着超市的购物袋回来，献宝似的掏出个“科一考场同款鼠标垫”：“看我给你买的，跟考场的一模一样，保准你不手滑！”美嘉白了他一眼：“少来，你那超市版口诀害我错了一道！”
七点，大家陆续回房间：羽墨回房继续画设计稿，诺澜在阳台翻驾考书，小黑躲回发明室改“考场模拟软件”，张伟和大力凑在3602的红色沙发上对答案，关谷和悠悠在房间对剧本，赵海棠和咖喱酱抢着吃剩下的烤串。3601的客厅只剩美嘉，她趴在浅灰色沙发上翻小黑的模拟成绩单，把错的5道题记在便签上，贴在电脑背面。
白幕5：美嘉看着便签上的错题，心里默念：“今天完成5次模拟，还差5次，明天用小黑的电脑做最后一次真实模拟，肯定能过！”
八点，子乔端来杯温牛奶走进客厅，看到美嘉还在翻错题本，笑着揉了揉她的头发：“别熬太晚，明天小黑的电脑模拟完，我们陪你去考场踩点，答不对罚你吃我买的超辣鱼豆腐！”美嘉接过牛奶，突然想起什么似的问：“子乔，你上次骗超市老板买十包辣条只拿三包，后来咋样了？”子乔挠挠头笑：“老板罚我帮他搬了三天货，刚好三个月不能买辣条，这不就是‘骗3’嘛！”
白幕6：美嘉喝着牛奶，心里默念：“原来子乔的超市版也不是全错，明天真实模拟肯定能冲满分！”
夜色渐深，3601的暖灯映着桌上的小米南瓜粥碗，碗边还沾着美嘉早上溅的粥粒。美嘉把计划表上的“0\/10”改成“5\/10”，在“95分”旁边画了个小电脑，小黑突然从阳台探出头喊：“美嘉姐，我把考场模拟软件升级了，明天能模拟真实考试的摄像头，保准跟真的一样！”
美嘉对着窗外的路灯比了个加油的手势，心里暖洋洋的：有这么多人陪着，就算明天的真实模拟有点紧张，也肯定能过。陈美嘉，最后冲刺啦！