五月三十一号的周二清晨，六点十分的爱情公寓裹在初夏的晨光里，3601的厨房飘着胡一菲煮的小米粥香，浅灰色沙发扶手上的补考计划表被压在小黑的“错题抽查器”下，今日进度栏用彩笔写着“0\/5（抽查+模拟）”，剩余次数“60”旁边画了个举着白旗的小人，一看就是美嘉凌晨偷偷改的。
“美嘉你那小人画得跟曾小贤被投诉时一个德性！赶紧喝粥，今天抽查你二十道错题，错一道罚你吃一颗我腌的话梅糖——超酸的那种！”胡一菲把一碗粥推到美嘉面前，话梅糖罐子“哐当”放在桌上，晃得美嘉眼皮直跳。
子乔叼着油条凑过来，伸手想捏美嘉的脸：“怕啥？你昨天99分呢，抽查就是走个过场，实在答不上来，哥给你使眼色！”他话音刚落，胡一菲一巴掌拍在他手背上：“吕子乔你敢作弊，罚你跟美嘉一起吃话梅糖！”
六点半，3602的悠悠端着刚煎的鸡蛋饼过来，身后跟着揉眼睛的乐瑶和小小布：“美嘉姐别紧张，我给你带了甜豆浆，喝了脑子转得快！”乐瑶把卡通橡皮塞到美嘉手里，软乎乎地说：“美嘉阿姨答错题也没关系，橡皮能擦掉错误哦！”小小布拽着美嘉的衣角晃：“妈妈要是被罚吃话梅糖，小小布帮你舔舔！”
曾小贤手忙脚乱地往包里塞早餐，嘴里嘟囔：“美嘉你可别错太多，不然等我下班回来，一菲的话梅糖能堆成山！”他刚说完，包掉在地上，里面的豆浆洒了一地，小黑举着“错题抽查器”凑过来：“曾老师你这包跟我发明的‘防洒袋’比，差远了！”说着把个绿乎乎的袋子晃到曾小贤面前，差点蹭到他脸上的豆浆。
七点一到，上班上学的人浩浩荡荡出门：曾小贤拎着湿哒哒的包一路小跑，边跑边喊：“美嘉，非机动车故意撞车不赔钱！记牢了！”；子乔骑着电动车往超市赶，车筐里藏着包陈皮，特意选了能中和酸味的；胡一菲牵着乐瑶和小小布往幼儿园走，两个小家伙举着小牌子喊：“美嘉阿姨抽查加油，我们放学给你带糖！”
客厅里瞬间安静下来，美嘉刚想翻错题本，小黑举着“错题抽查器”跳出来：“美嘉姐，抽查开始！第一题：非机动车驾驶人、行人故意碰撞机动车造成交通事故的，机动车一方不承担赔偿责任。对还是错？”
美嘉盯着“故意碰撞”四个字发愣，突然拍着大腿喊：“故意……是不是超市里咖喱酱故意撞我，想抢最后一块蛋糕那下？她撞我还得我赔蛋糕钱？肯定错！”小黑按下按钮，抽查器发出“嘀——答错啦！”的怪响，胡一菲的微信语音立刻弹进来：“错了！罚一颗话梅糖！这题就像有人故意碰瓷，你凭啥赔钱？”
美嘉嗷地一声，捏起颗话梅糖塞进嘴里，酸得五官皱成一团：“酸死了！早知道选对了！”羽墨端着杯蜂蜜水走过来，差点笑喷：“傻丫头，故意碰撞就是碰瓷，法律规定不用赔的，记住没？”
第二题是小黑用抽查器念的：“闪光警告信号灯为持续闪烁的黄灯，其作用是提示车辆、行人需要快速通过。对还是错？”美嘉舔着酸麻的舌头，想起子乔说的“超市闪烁的黄灯是让慢点走”，果断喊：“错！是让慢点，不是快点！”
抽查器发出“叮——答对啦！”的声响，美嘉拍着沙发欢呼，结果手滑打翻了蜂蜜水，羽墨赶紧拿纸巾擦：“你这手比小黑的发明还不靠谱！”
第三题是张伟从3602探出头喊的：“专用车道规定的专用使用时间之外，其他车辆可以进入专用车道行驶。对还是错？”美嘉盯着“专用车道”四个字，想起超市的母婴通道，喊：“对！就像母婴通道没人时，我也能走！”张伟举着本《交通法》晃：“答对啦！这就像律所的VIp室，没人时我也能进去蹭空调！”
第四题是诺澜从阳台绕过来问的：“路中黄色分界线的作用是什么？A.分隔同向行驶的交通流 b.禁止跨越对向行车道 c.允许在左侧车道行驶 d.分隔对向行驶的交通流”。美嘉盯着图片里的黄线，突然喊：“d！就像超市中间的黄线，把购物车分成两边走！”诺澜笑着点头：“答对啦，黄色分界线就是分对向车流的，记牢哦！”
第五题是大力举着平板问的：“这个路面标记是什么标线？（图片：中心圈）A.禁驶区 b.网状线 c.中心圈 d.导流线”。美嘉看着图片里的圆圈，喊：“c！就像幼儿园操场的中心圈，小朋友都围着转！”大力竖起大拇指：“答对啦，中心圈就是路口中心的标记哦！”
白幕1：美嘉嚼着剩下的话梅糖，心里默念：“还好只错了一道，不然酸死我了！”
八点整，抽查终于结束，美嘉错了三道，被罚了三颗话梅糖，酸得她直喝水。刚缓过劲，她抱着平板点开驾考App的“标线专项”题库，第一道题就把她逗乐了：“驾驶人违反交通运输管理法规发生重大事故致人死亡的处3年以上有期徒刑。对还是错？”
她想起张伟说的“三年以下”，果断点错，绿色对勾跳出来时，咖喱酱端着盘“标线饼干”过来，饼干上用糖霜画着黄线和中心圈：“吃块黄线饼干，记牢分对向；吃块中心圈饼干，记牢路口转！”她塞了块饼干给美嘉，自己咬着另一块，结果饼干渣掉在平板上，刚好挡住下一题的选项，美嘉伸手去擦，又差点点错，气得她捏着咖喱酱的脸喊：“都怪你！差点又错了！”
十点半，美嘉开启第一场模拟考，刚答到第十题就卡了壳：“驾驶机动车超车后立即开启右转向灯驶回原车道。对还是错？”她咬着笔头想了想，突然喊：“错！超车后得等会儿再回车道，就像我抢了咖喱酱的饼干，得等她不生气了再还回去！”
刚点错，子乔从超市溜回来送水果，举着个西瓜说：“答对了！超车后得观察一会儿，总不能刚超完就拐回去，不然跟我在超市抢特价肉撞了人一样！”他边说边切西瓜，结果西瓜汁滴在美嘉的平板上，美嘉赶紧拿纸巾擦：“你能不能小心点！平板进水就完了！”
中午十二点，美嘉结束第二场模拟考（96分），胡一菲的微信语音来了：“96分还行，下次冲满分！晚上给你炖排骨汤！”美嘉刚松口气，赵海棠举着张宣纸冲进来，扯着嗓子喊：“美嘉标线记得牢，超车回道不急躁，科一通关在今朝，……哎词又忘了！”话没说完，宣纸被风吹得贴在关谷脸上，他刚画完漫画出来，扯着宣纸喊：“赵海棠你挡我看画了！赔我一张画纸！”
下午两点，美嘉开启第三场模拟考，大力发来的“错题分析”弹窗跳出来：“您的‘超车操作类’错误率3%，建议重点复习‘超车后回道’题型”。她刚点开专项，展博和宛瑜搬来个迷你路口模型：“美嘉你看，超车后得走一段再回车道，就像超市购物车超了人，得往前推两步再拐回来～”宛瑜边说边推着模型车演示，结果模型车突然撞到中心圈，零件滚了一地，逗得美嘉直乐：“展博你这模型还没我拼的积木结实！”
四点半，悠悠牵着乐瑶和小小布回来，两个小家伙举着小红花扑向美嘉：“美嘉阿姨，我们得小红花啦！奖励你！”乐瑶把小红花贴在美嘉的平板上，小小布趴在她腿上，指着屏幕念：“妈妈，这题我会！超车后不立即回道！”美嘉捏捏他的脸蛋，心里甜滋滋的。
傍晚六点，美嘉完成第五场模拟考，屏幕跳出“98分，合格”的金色字样！客厅里立刻炸开了锅：乐瑶和小小布扑到她怀里，把小红花贴满她的衣服；咖喱酱举着刚烤的满分蛋糕冲过来，奶油蹭了美嘉一脸；赵海棠终于憋出了后半句诗：“科一通关在今朝，六一吃糖乐淘淘！”
白幕2：美嘉抹了把脸上的奶油，心里默念：“5次完成！98分也不错，60次剩余目标，冲！”
七点半，3601的客厅热热闹闹，胡一菲拎着菜回来，看到成绩满意地点头：“不错不错，98分奖你一大碗排骨汤！”诺澜从阳台绕过来，手里拿着打印好的“标线知识点”：“你看，就两道题错了，明天我帮你再巩固下！”
小黑举着修好的“错题抽查器”进来，献宝似的给美嘉演示：“这次能自动读题，还能提示关键词！明天刷题保准满分！”美嘉试着按了下按钮，抽查器发出“非机动车故意碰撞……”的声响，她笑着捏了捏小黑的脸：“算你立功，奖励你一块蛋糕！”
八点半，大家陆续回房，3601的暖灯映着浅灰色沙发上的兔子抱枕，格外温柔。美嘉把计划表上的“0\/5”改成“5\/5”，在“98分”旁边画了个小蛋糕，子乔端来杯温牛奶：“别熬太晚，明天大家打算陪你刷‘事故责任类’专项，答不对可是要罚吃芥末饼干的！”
白幕3：美嘉喝着牛奶，心里默念：“明天刷事故责任？得赶紧把错题再看一遍，可不能吃芥末饼干！”
夜色渐浓，3601的阳台飘来羽墨画画的轻响，3602的红色沙发那边传来咖喱酱和赵海棠抢蛋糕的笑闹声，小黑的发明室里传来“叮叮当当”的调试声，温柔地裹着整个公寓。美嘉走到窗边，看着楼下亮起来的路灯，摸了摸脸上乐瑶的口水印，嘴角弯起甜甜的弧度。明天的专项虽然有点紧张，但只要再努努力，通关科一肯定没问题，她对着窗外的月亮比了个加油的手势：陈美嘉，加油！