城中村的巷道里飘着饭菜混着垃圾的酸腐味，杂货铺的木门虚掩着，昏黄的灯泡从门缝里漏出来，在地上投下块歪歪扭扭的光斑。铺子里堆着一沓沓打印纸，边缘卷得像波浪，上面印着密密麻麻的数字和生肖图案，有的地方还沾着油渍和烟灰。
几个头发花白的老人戴着老花镜，鼻尖快贴到纸上，用红笔在数字上圈圈画画，嘴里念念有词。“昨晚梦见蛇盘在门槛上，今天肯定开‘08’，蛇是8嘛！”“王婶家的猫生了三只崽，三胞胎，押‘3’准没错，这是天意！”他们手里捏着皱巴巴的零钱，眼神里透着种近乎虔诚的狂热。这就是李阳系统预警的“地下六合彩”赌局——庄家模仿正规六合彩玩法，自行开奖，用“特码”“平码”引诱村民押注，赔率标着1:40，听起来诱人，却没人真正见过能把钱带走的“赢家”，只有一张张越积越厚、墨迹发黑的欠账单。
“张大爷，今天押‘虎’还是‘兔’？”杂货铺老板“瘦猴”趴在柜台上，脸削得像块木板，手里晃着张泛黄的“生肖玄机图”，图上的老虎、兔子被标上了各种数字，旁边还用毛笔写着“夜观天象，今日特码必出单数，信者发财”。
张大爷捏着张皱巴巴的十块钱，指腹在“虎”字上磨来磨去，脸上的皱纹挤成一团：“我都连输半个月了，再输……再输就没钱给孙子买奶粉了……”他孙子刚满周岁，正是要吃奶粉的时候，儿子在外地打工，寄回来的钱本就紧巴。
“输了才要押啊！”瘦猴猛地拍了下柜台，惊得桌上的空酒瓶跳了跳，“我这‘内部码’是从‘总庄家’那拿的，五十块一份，保你中！上周李大妈买了一份，押中特码，赢了两千呢，现在见人就说我这灵验！”
他说的李大妈此刻正蹲在墙角，背对着众人，手里捏着张折叠的纸——那是张“欠账条”，上面写着“今欠赵四（瘦猴本名）八百元，用稻谷抵账”。她为了买“内部码”，已经欠了瘦猴八百块，家里的米缸快空了，中午就煮了点红薯稀饭。
郑一民站在杂货铺对面的菜摊后，假装挑拣土豆，眼睛却盯着铺子里的动静，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。乡镇干部老马递过来一份“六合彩受害名单”，纸页边缘都磨烂了，上面的故事看得人揪心：“刘桂英，38岁，留守妇女，将丈夫寄回的3000元生活费全押注，输光后抱着两岁孩子在灶台前哭到天亮”“陈建国，65岁，退休教师，痴迷猜码，将每月4000元退休金换成投注单，现无钱买降压药”“林小波，23岁，为凑押注钱偷邻居存折，取走5000元，被判有期徒刑6个月，其母气急入院”……
“这地下六合彩最会忽悠人，”老马咬着牙，声音里带着恨，“他们编了套‘猜码秘籍’，什么‘梦中数字要记牢，动物异象是天机’，说得有鼻子有眼，其实全是瞎编的。庄家根本不看什么号码，想让谁中就让谁中，中了的都是托儿，目的就是引诱更多人下水。你看那墙上的‘中奖喜报’，全是假的。”
季洁和韩丽换上了花布褂子，扮成“来探亲的外地媳妇”，走进杂货铺。瘦猴立刻从柜台后钻出来，脸上堆着笑，眼神却在两人身上溜来溜去：“两位美女面生得很，是来走亲戚的？要不要试试手气？新客押注送‘玄机图’，中了特码我请你们吃村里的大席！”
“真有人中过啊？”韩丽故意指着墙上贴的“中奖喜报”，上面印着几张村民领钱的照片，笑得满脸褶子。
“那当然！”瘦猴指着其中一张，“你看刘叔，上个月中了五千，当场就给孙子买了台学习机，现在见人就夸我这铺子灵！”
李阳的“犯罪痕迹智能扫描仪”此刻正对着那张喜报，屏幕上显示：照片为合成图像，背景与人物拍摄时间相差三天；刘叔实为瘦猴的远房表叔，所谓的“中奖”，不过是瘦猴给了他两百块钱配合演戏，学习机也是借来摆拍的。
季洁的目光扫过铺子角落，注意到里屋的门帘动了一下，隐约能看到里面堆着个铁盒子。趁瘦猴转身给韩丽拿“玄机图”的功夫，她快速瞥了一眼——盒子里露出个账本，上面用圆珠笔写着“张婶欠300”“李哥欠1200”“王嫂用鸡抵账50元”“赵大爷用稻谷抵账200斤”，字迹歪歪扭扭，却透着刺骨的寒意。更让她心惊的是，一个穿校服的孩子正偷偷摸摸从口袋里掏出几张一块、五毛的零钱，递给瘦猴，要买一本封面印着卡通生肖的“儿童猜码秘籍”——那是庄家专门针对孩子做的诱饵，用动画片里的形象包装数字，骗小孩拿零花钱押注。
与此同时，杨震在村子最东头找到了那个偷存折的年轻人林小波的母亲。老人坐在破旧的堂屋里，墙上贴着林小波上学时得的奖状，已经泛黄卷边。“他就是被那些‘特码’迷了心窍，”老人抹着眼泪，手里攥着块褪色的手帕，“说‘中一次就能盖新房，娶媳妇’，我怎么拦都拦不住。他爸走得早，我一个人拉扯他长大，好不容易盼着他懂事了，结果……”她哽咽着说不下去，“现在他进去了，我这老骨头，不知道能不能等到他出来……”
李阳的调查结果通过对讲机传过来，语气沉重：“郑队，地下六合彩的总庄家外号‘龙哥’，在邻市注册了家‘信息咨询公司’，实则是六合彩指挥中心。每天晚上八点，他通过加密短信给各‘点庄’（像瘦猴这样的杂货铺老板）发送‘虚假特码’，再根据各点上报的押注情况，决定当晚的‘开奖号码’，确保自己稳赚不赔。近一年来，光是本市就有2000多人参与押注，涉案金额达800万，有37户人家因此返贫，12人因欠债或偷窃被刑事处理。”
收网行动定在“开奖日”的晚上八点。此时的杂货铺里挤满了人，每个人手里都捏着投注单，眼睛盯着瘦猴手里的“开奖号码”。瘦猴正拿着个破喇叭，扯着嗓子喊：“今晚特码是‘15’！押中‘15’的赶紧来兑奖！”
“赵四，别喊了。”郑一民带着民警冲了进来，手电筒的光柱扫过墙上的“玄机图”和地上散落的投注单，“用虚假特码骗老人的养老钱、孩子的学费，你这心是石头做的？”
屋里的人瞬间慌了神，有的想往桌底钻，有的把投注单往嘴里塞。张大爷看着自己刚押出去的十块钱，突然蹲在地上，双手捂着脸哭了起来：“我怎么就这么傻……那是孙子的奶粉钱啊……我对不起我儿子……”
瘦猴见状，手忙脚乱地想把墙上的“玄机图”扯下来塞进灶膛，刚摸到图边，就被韩丽一把夺了过来。民警从里屋搜出的“托儿名单”上，清楚地记录着每个“中奖者”的姓名、报酬和分工，所谓的“中奖者”，全是庄家安排的人，每次“中奖”后，都会被要求“再押更大的”，最终还是输得精光，有的甚至倒欠庄家的钱。
“大家都醒醒吧！”郑一民看着那些低着头的村民，声音洪亮，“地下六合彩就是个彻头彻尾的骗局！你们以为是靠运气，其实从一开始就中不了——庄家开的号码，永远和大多数人押的不一样，你们押得越多，输得越惨！看看你们手里的欠账单，看看那些因为这个家破人亡的例子，还不够吗？”
那个买“儿童秘籍”的孩子，看着民警把那些卡通图案的秘籍收走，似懂非懂地拉着旁边一个老人的衣角说：“妈妈说押注是不对的，会被警察叔叔抓……”
最终，瘦猴等12个“点庄”因“聚众赌博”被依法刑事拘留，龙哥的“信息咨询公司”被捣毁，现场缴获虚假特码单、玄机图等涉案物品3000多份，追缴赌资50万元。乡镇政府组织了“反六合彩宣讲队”，用受害者的真实案例在各村巡回宣讲，还在各村口刷上了“地下六合彩是陷阱，害家害己害乡邻”的红色标语，字写得又大又醒目。
张大爷的孙子最终喝上了新奶粉，是社区工作人员凑钱买的。老人拉着季洁的手，粗糙的手掌像树皮，眼泪掉在手背上：“以后再也不碰那些数字了，踏实过日子，挣一分花一分，比啥都强。”
离开城中村时，夜色已经深了，杂货铺的灯灭了，只有墙上的标语在月光下隐约可见。季洁看着那些紧闭的房门，心里清楚，地下六合彩最可怕的不是输钱，而是它偷走了人们对生活的踏实感——总想着“一夜暴富”，却忘了日子是靠一天一天过出来的，钱是靠一分一分挣出来的。
李阳的电脑上，新的预警灯亮了：“系统检测到‘网络六合彩’，在多个短视频平台用‘猜生肖送红包’为幌子，引诱用户下载非法App押注，已蔓延到多个农村地区，注册用户超万人。”