这津门本地崛起的狠人，对上从京城单枪匹马闯来的长贵，简直是碾压之势。孙二爷一出手就切中了要害！他太清楚这码头的规矩，要想在此立足，光靠算计不够，还得有豁得出去的狠劲。
当着满码头看热闹的人群，孙二爷二话不说，操起匕首就往自己大腿上狠狠一扎！鲜血汩汩涌出，他却面不改色，反而咧嘴一笑，招手唤来手下。只见那人捧着一个粗陶钵盂上前，孙二爷伸手抓了把盐，牙关紧咬，竟将盐粒生生按进伤口！
“痛快！舒坦！真他娘的舒坦！”孙二爷疼得龇牙咧嘴，却仍强撑着笑骂：“长三爷，该您了！来啊！”
长贵在一旁看得胆战心惊，两腿发软。他这才明白，自己那点蔫坏的心思，在真正的亡命徒面前根本不值一提。好勇斗狠他不行，心狠手辣他更做不到。从这一刻起，这码头再没有他的立足之地。
更要命的是，长贵虽靠劳工贸易敛财，对底下人却极为吝啬。手下没得过他什么好处，自然也不会为他卖命。不过两天工夫，他就被洋人像丢破布一样抛弃了。
失魂落魄地回到宅院，长贵与心爱的小妾商议，打算变卖津门的产业回京城安享晚年。那女子温言软语地安抚他，日日陪他饮酒谈心，倒让长贵渐渐从失意中缓过劲来。
岂料元旦刚过没几天，长贵又遭重创——这一回，是致命的。
人说婊子无情，果然不假。那女子早已暗中将宅院变卖，卷走了他全部积蓄。长贵还在家中安睡，竟被新房主带着人从被窝里拖了出来，狼狈地赶到大街上。
在寒风中站了半晌，长贵才渐渐理清来龙去脉。哪有什么“良人”，哪有什么“人间悲剧”，全是精心设计的骗局！他这才恍然大悟，自己不是遇上了红颜知己，而是钱多了，招来了更高明的骗子。
靠着手段敛来的不义之财，终究如流水般散去。那女子卷走了他全部积蓄，长贵转眼间又回到了一文不名的境地。津门已无他立足之处，只得灰头土脸地回京城，投奔那个被他弃之不顾的发妻。
呜鸣的汽笛声中，火车缓缓驶离津门站。说来也巧，宋少轩与长贵竟同乘一列车返京。一个在头等车厢凭窗而坐，神色从容。京中友人已为他打点好一切，此番回去自是坦然；一个挤在三等车厢的角落，目光呆滞，半生算计终成空，只剩满腔心灰意冷。
人间的悲欢从来不相通。此刻同是归京人，面上却看不出分别。他们都沉默地望着窗外掠过的枯枝残雪，一个眼中是劫后余生的淡然，一个眸里是对前程的迷茫。
铁轨向前延伸，将两个命运迥异的人，送往同一个终点。此时的京城亦不安宁。华夏的变革之路向来独特，一场未竟的革命，一群仍在迷雾中求索的理想者，再加上诸多精于权术的政客，共同组成了眼前这个步履蹒跚的北洋政府。
大帅走的共和之路失败了，所有心系家国之人都在沉思：前路究竟在何方？
元旦当日，《新青年》创始人借东瀛维新之鉴，率先发出破旧立新之声。他直指八股文的桎梏，呼吁文体解放，就事论事，开创言之有物的新文风。
不出数日，大学堂校长胡先生的主张更为彻底。他力主破除迷信，不再独尊孔孟，以新式教育与思维模式推动共和进程。
在他看来，东瀛的崛起正得益于全盘西化；而华夏虽经洋务运动，却因固守文化旧习而步履维艰。当下最紧迫的，乃是推行新学，打破千年思想禁锢。
一时之间，新旧两派针锋相对。京城作为前朝旧都，守旧势力根基深厚。这些曾在前朝体制中获益的既得利益者，自然竭力维护孔孟之道，维护阶级秩序。在他们眼中，新文化、新教育无疑是要“翻天”的异端邪说。
而革新一派则痛感华夏积弊已深。他们尤其批判前朝以“文字狱”禁锢思想，借修《四库全书》之名阉割文化精髓。如今唯有广开言路，博采西学，方能重焕文明生机。
古老的京城城墙下，一场关乎华夏走向的思想激战，正悄然拉开序幕。林公子明知宋少轩今日返京，却未亲往车站相迎，反在茶馆雅间里会晤一位故人。
方家良满面春风，拉着林公子的衣袖热切说道：“这回去南方，我见了不少有识之士。以文救国这条路，我看是走对了！开启民智，方是救国根本。你想，若非民智渐开，何来辛亥年那场惊天变革？只是有些事，做得还不够彻底。兄弟，你可愿与我携手，我们……”
“呵呵，这番困惑，我也曾经历过。”林公子垂眸凝视茶盏中浮沉的叶片，语声悠远，“到底是文化，是生产，还是制度？这个问题，我思索了太久太久。总是不解，为何西洋人一蹴而就的事，我们却总是步履维艰。”
他忽然抬首，目光如电直射方家良：“直到有一天，我顿悟了。”指尖轻叩桌面，“都没错，都对着呢！那日我去寻宋爷，隔着门听见他在屋内自语：华夏缺的不是别的，缺的是一个能团结所有人做事的人！”
林公子声音陡然激昂：“我这才恍然大悟！三皇五帝在旧制下尚能成事，凭的是什么？是人！是他们能把人凝聚起来共同做事。制度不重要，民智也不重要。别听南方那些人说得天花乱坠。从前“风声雨声读书声，国事家事天下事”，何等慷慨激昂？可到头来，关键要看事，要看做事的人存着什么心！他的呐喊究竟为了什么？有没有践行自己说的话！”
方家良如遭雷击，唇瓣微张，竟半晌无言。是啊，大江南北哪里缺少过义正辞严？何处没有过侃侃而谈？可一旦落到实处，便都走了样。当初大帅何尝不是力主洋务的干将，做过多少实事，见解何等高明，可后来……