远处尘烟扬起时，麦穗正把竹竿从量水槽里抽出来。她没擦手，直接接过传令兵递来的文书，封泥压着御史台印，边缘有些裂痕。
她低头看了眼，抬脚往讲案走。阿禾迎上来，她只说了一句：“陆恒要来。”然后把文书放在案上，翻开昨日画的水轮图。
太阳移到头顶，晒场边的药篓摊开晾着几包草粉。徐鹤蹲在旁边翻动叶片，头也没抬。几个妇人抱着陶罐排队等他配药，没人说话。
麦穗让阿禾把炭笔和算板摆好，又叫人搬了张矮凳放在讲案旁。她坐下，手指划过图纸上的扇叶角度，声音不高：“双层扇叶，外窄内宽，能增力三成。”
阿禾站在边上，照她说的念了一遍。人群里有动静，两个男人背着工具往家走，路过时多看了两眼。
快到午时，马蹄声由远及近。一队差役进了村口，陆恒翻身下马，象牙笏板搭在左臂上。他走到晒场中央，身后有人捧出一封纸信。
“陈麦穗。”他开口，“第三封匿名信送到御史台，指你通敌。”
麦穗起身，走过去接过信。纸是新的，颜色比前两封浅，但质地一样。她捏了捏边角，很齐整，像是用刀裁的。
她展开看字迹。第三笔的钩锋还在，和之前一样。写“谋”字时右上那一折，顿了一下，和第一封信一致。
“这纸。”她抬头，“是月氏桑皮纸。”
陆恒没动。
麦穗转身看向徐鹤：“您那药墨，是不是加了松烟和羊胆汁？”
徐鹤停下手里动作，点头：“我这墨不洇，能存十年。”
“这三封信的墨色泛青黑，只有您这儿出这种配方。”她把信举起来对着光，“而且，写字的人习惯先蘸水再落笔，墨迹边缘有晕散，但中间深——这是怕墨太浓露馅，故意稀释过。”
陆恒盯着她。
她又说：“前两封信撕口不齐，这一封裁得平直。越想藏，越急。”
陆恒忽然抬手，对差役道：“去抓那个每回宴席都记名字的书记官。”
话音刚落，人群后方有人转身要走。差役冲上去拦住，那人袖子一抖，半张纸飘下来。上面写着“除妖妇”，字迹歪斜，墨还没干透。
差役把他按在地上，陆恒亲自捡起纸条。他看了看，又盯着麦穗：“你早知道是他？”
“我不知道。”麦穗摇头，“我知道的是，前三次村里集会，都有人偷偷记谁来了谁没来。我说话时，他在角落磨笔尖。这种人不会自己动手写信，但他会帮别人整理名单。”
陆恒沉默片刻，下令押走书记官。那人被拖走时一句话没说，鞋底在土路上划出两道长痕。
人群慢慢散开。徐鹤收起药篓，往自家屋方向走。阿禾走过来，递给她一块陶片，上面刻着几行小字：三信用同墨，第三纸新裁，边缘无毛刺，非手撕。
麦穗看着那些字，蹲下身，右手拇指顶住门牙啃了一下指甲。她抬头问阿禾：“最近谁借过你的炭笔？”
“赵家老三媳妇，说要记菜种。”阿禾回答。
“还有呢？”
“……书记官前天找我要过一小截，说账本缺笔。”
麦穗站起身，走到讲案前，把三封信并排铺开。她拿炭笔在纸上描出每个字的转折点，连成线。三条线走势几乎重合，只有第三封信的“谋”字那一折，角度偏了半分。
她低声说：“不是一个人写的。有人在学他的笔迹。”
阿禾站在旁边没说话。
麦穗把图纸卷起来，塞进鹿皮囊。她走出晒场，经过井台时停了一下。水轮还在转，竹管噗噗响，水流进沟渠的声音很稳。
她弯腰摸了摸支架底部的木楔，那里有点松动。她没动它，只是看了一眼就走了。
回到屋里，她关上门，从箱底取出一个布包。打开后，里面是三张旧信纸。她把新信放上去对比，发现墨色虽然接近，但新信的纸更薄，透光看纤维排列不一样。
她吹灭灯，坐到窗边。月光照进来，落在三封信上。她伸手摸了摸左腕的艾草绳，解开打结处，抽出一根细麻线，在指尖绕了几圈。
第二天清晨，她去了趟药庐。徐鹤正在筛药粉，见她进来，放下簸箕。
“您这儿的墨，除了我，还有谁用过？”她问。
“陆恒上次查案，拿走过一小碟。”徐鹤说，“还有书记官，说要抄方子。”
“别人呢？”
“……赵德前些日子来讨过一瓶止咳膏，顺手用了我的笔写谢条。”
麦穗点点头，没再说什么。
她回村后，召集几个常来夜读会的妇人，让她们回忆最近谁问过识字的事。有人说书记官的侄子前阵子总来蹭课，还借过炭笔试写。
她让阿禾去查那孩子这几天去哪儿了。
中午时分，陆恒派人送来一张条子：书记官招供，说是受人唆使，但不肯说是谁。只提到“每月初七送消息，换一袋粟米”。
麦穗看完，把条子烧了。
她坐在讲案前，拿出一块新陶片，开始画另一种水轮结构。她画得很慢，每一笔都停顿一下。阿禾站在旁边，看见她在轴心位置标了个红点。
“你在想什么？”阿禾问。
“我在想，为什么偏偏这时候送信。”麦穗说，“水轮刚修好，人心刚定。这时候说我通敌，最容易乱。”
“谁想乱？”
“不想让这机器转的人。”她抬头，“或者，不想让我说话的人。”
阿禾没接话。
傍晚，小孩跑来报信，说书记官的侄子连夜跑了，往西边去。
麦穗听完，站起来走向井台。她站在水轮旁边，伸手接了一捧水。水很凉，顺着指缝流下去。
她突然弯腰，拆开轴尾的麻绳。里面缠着一层油布，油布下有一道刻痕，像是用尖石划的符号。
她用指甲抠了抠，认出是个“禾”字，但最后一笔被改成了箭头。
她重新绑好绳子，转身往家走。
进屋后，她从鹿皮囊深处掏出一把小镰刀。刀柄上缠着一撮狼毛，已经发灰。她用拇指摩挲着刀刃，低声说：“风是从内部吹起来的。”
外面传来脚步声，阿禾在门口喊她吃饭。
她把镰刀放回囊中，吹熄油灯。月光从窗缝照进来，落在桌上的三封信上。其中一封的边角微微翘起，像被人翻过很多遍。