太阳刚爬上村口那棵老槐树的梢头，麦穗已经站在晒场中央。她手里捏着一块新陶片，炭笔在上面划出几道横线，又抹掉，重新写：三百人灶台，三日立柱，七日开火。
阿禾从灶房出来，手里拎着半筐发芽的土豆。“又要动工？”她把筐放在地上，擦了擦额头的汗，“东坡渠才通水没几天，北坡井还没打出水，你现在又要搭大灶？”
“渠是活命，灶是聚人。”麦穗把陶片翻了个面，用笔尖点了点，“咱们救得了一个人，救不了十个人，还能饿死三十个。现在二十个人吃一锅饭，粮食省，力气也省。扩到三百人，一家出一口粮，一顿饭就能喂饱半个村子。”
阿禾蹲下身，捡起一块碎陶片，在泥地上画了个圈。“可里正那边……你晓得他脾气。昨儿还听见他在祠堂念《户婚篇》，说什么‘妇人不得主外事’。”
“那就让他主。”麦穗直起身，拍了拍手，“我请他派两个族老来管采买，账目每天贴在晒场板子上。谁捐了多少米，用了多少柴，清清楚楚。这不是我一个人的灶，是大家的。”
话音未落，远处传来脚步声。里正赵德拄着铜杖走来，身后跟着两名年长妇人，脸色都不太好看。
“陈氏。”他站定，声音不高不低，“你这是要做什么？”
“建灶。”麦穗把陶片递过去，“春荒还没过完，有些人家里断粮了。共食灶能省柴火，也能匀粮。”
里正扫了眼陶片上的字，眉头皱紧：“三百人？你一个妇道人家，管得了二十人都算本事，还想管三百？祖宗规矩讲得明白——妇无外事，不得主炊于众！你这是越界了。”
“那您说，”麦穗看着他，“去年春荒饿死七个人的时候，是谁在夜里给快断气的老李头端了碗热粥？是我。是谁带着女人挖渠，让东坡三顷地今年能种上庄稼？也是我。现在您拿一句‘祖宗规矩’就想让我停下？”
里正脸色变了变，铜杖在地上顿了一下：“规矩就是规矩。你若执意妄为，莫怪我不讲情面。”
“我不怕您不讲情面。”麦穗转身朝打谷场方向扬了扬手，“阿禾！带人进来。”
阿禾立刻吹了声口哨。二十名妇人从各户走出，有的扛着木梁，有的抱着草席，还有的推着装满陶瓮的小车。她们排成两列，站在麦穗身后。
“这些都是自愿来的。”麦穗说，“每家出一个人，轮值做饭、记账、烧火。食材由各家捐献，三天一轮换。您要是不放心，现在就可以挑两个族老来监督。”
里正盯着那队妇人，嘴唇动了动，终究没再说什么。他转身走了几步，又停住：“灶可以建。但——”他回头盯着麦穗，“不准叫‘麦穗灶’，只能叫‘赵家村共食灶’。”
“行。”麦穗点头，“名字不重要，饭熟了就行。”
当天下午，打谷场就开始动工。麦穗亲自带人平整土地，划出灶台位置。她让阿禾把最大的三口铁锅搬过来，摆在中间，又命人用土砖垒起宽大的灶膛。
“这锅太大，火压不住。”一名妇人嘀咕。
“那就分层烧。”麦穗蹲下身，用竹竿在泥地上画了个图，“底下烧粗柴，上面铺细枝，火苗往上走，受热才匀。”
妇人们围上来瞧，有人点头，有人还在犹豫。
第三天清晨，灶台初具模样，遮阳棚也搭了一半。麦穗亲自掌勺，熬了一大锅粟米粥，配上自家腌的酱菜。她让阿禾拿着木牌，挨家登记领饭人数。
“一人一碗，多的不给。”她说，“谁家捐了粮，名字就写在板子上。没捐的，也能吃，但得记一笔，日后补上。”
第一顿饭发下去，有人吃了两碗，有人只喝了一口就放下。
“这粥太稀。”一个男人嘟囔。
“那是你家没捐米。”他媳妇立刻顶了一句，“人家麦穗姐说了，捐一升米，多得半勺汤。你想喝稠的，回家把囤里的粮拿出来！”
众人哄笑起来。
到了晚上，麦穗召集所有轮值的妇人开会。她蹲在灶前，手里捏着炭笔，在陶片上写写画画。
“以后这么办：”她说，“谁参加修渠、搬柴、搭棚，记工分。一分工，换半碗粥。干三天，就能带家人来吃一顿饱饭。愿意干的，现在就报名。”
当场就有十几人举手。
第七日清晨，新灶正式开火。麦穗改用陶甑蒸南瓜，加了姜末去寒。可中午过后，几个孩子吃完闹肚子，顿时流言四起。
“灶神发怒了！”赵王氏从自家灶后探出头，“女人掌百人灶，冲撞了神灵！”
麦穗二话不说，提着铁锅去井边冲洗。回来时当众砸碎锅底一块锈片：“不是神灵作祟，是锅太久没洗，铁腥味重。以后每天收工刷锅，谁偷懒，下次轮值翻倍。”
她当场换上陶甑，重新蒸食，并让阿禾煮了一锅姜糖水，给腹泻的孩子喝下。
当晚，南瓜饭再上桌，没人再闹肚子。
就在第八日晌午，一辆驼车缓缓驶入村道。车上坐着个披驼毛斗篷的男人，肤色微褐，说话带着北地腔调。
“好香！”他跳下车，深吸一口气，“这是什么味儿？酸中带鲜，油而不腻！”
麦穗正在灶前搅粥，抬头一看，是胡商耶律齐。
“你来了。”她笑了笑，“正好尝尝新汤。”
耶律齐坐下，接过一碗鱼汤配馍，喝了一口，眼睛猛地睁大。
“这汤……”他咽下，拍腿大笑，“我在河西走过八座城，没吃过这么地道的味儿！要是运出去，十匹绢都未必换得到这一锅！”
周围妇人听了，忍不住笑出声。
“你真肯出十匹绢？”麦穗问。
“不止！”耶律齐掏出一小块羊皮，“我愿用五匹绢换你一百坛腌菜，再帮你把‘麦穗灶’注册成民间膳坊，挂上招牌，通行三郡！”
“不行。”麦穗摇头，“不能叫‘麦穗灶’。”
“那是为啥？”
“里正说了，只能叫‘赵家村共食灶’。”
耶律齐愣了愣，随即哈哈大笑：“好！那就叫赵家村共食灶！但这味道，迟早要出名！”
他当场写下契约，约定半月后来取货。
消息传开，邻村陆续有人前来打听建灶的事。一名年轻妇人拉着孩子站在灶边，小声问：“我家也能轮值吗？”
“能。”麦穗递给她一块木牌，“明天开始，带上你家的锅和柴，来报到。”
傍晚，夕阳照在新建的灶台上，火光映着忙碌的人影。麦穗站在灶前，检查灶膛里的火势。火星溅起，燎到她左腕的艾草绳，烧去一角，她也没察觉。
阿禾走过来，手里拿着一叠木牌：“今天又有十二户报名轮值。隔壁李家村也派人来问，要不要一起建灶。”
麦穗点点头，正要说话，忽然听见村口传来一阵喧哗。
她抬眼看去，只见耶律齐正拉着一个陌生妇人往这边走，那妇人怀里抱着个陶罐，脸上满是焦急。
“麦穗！”耶律齐喊道，“她说她男人吃了你们的酱菜，半夜呕血，非要讨个说法！”